砰！
下了雪，门路就更赌了。车子像苟延残喘的老牛，一步一停地挪动着。
长这么大，第一次扇人巴掌。
“有的。”小护士从一旁抽出一张a4纸和具名笔给她。
商岚跑过两条道，按着胸口深吸两口寒气，然后向男人走去。
拔管这两个字包含了太多的意义，饱含着对生命的无可何如，像是要给那些怀有但愿的人一记清脆的耳光，屈辱又悲惨。
“又如许，甚么事儿都推给病院，病院又不是钱库，啧啧，”大夫不悦地挥手，“最好有人来领，不然我们又要出跑各种证明，谁有那闲工夫……先拉到殓房等等看吧！”
商岚攥紧手中的纸团，心中迷惑。
“呦，你在这啊！”
商岚望着车窗外，蓝天白雪，野鸟纷飞，有一瞬俄然感觉本身活得真累。
男人哼笑一声，将信撕成两半：“这几天搭讪的女人中，你的体例最新奇，可也最讨厌。”
“姐！你一把年纪嫁不出去就是因为腐！”
她又看了两眼才回身跑回等候室。
“刚办完出院手续，已经出院了。”小护士翻了翻病例。
商岚镇静跑到病房的时候，爷爷的呼吸机已经停了。
商岚坐在赵阳的椅子上，取出口袋里的纸团捋平整，想了想，提笔又重新写了一封。
男人闻声咯吱的踩雪声转过脸，俯视着她的时候，有些警戒地眯起眼。
“没事儿，我们俩还说甚么，”赵阳拍了拍她的肩膀，“归去吧，开车去殡仪馆也有段路，你慢点开，雪天路滑。”
火化场的围墙都修成了民国复古风，镂空的六角窗，白墙黑瓦，青松佛塔。
商岚一一规矩地打过号召，便寻了个借口在等候火化的时候走出门透透气。
三天后，爷爷出殡。
仿佛再多说一个字，她就要哭了。
他毫不踌躇答复：“不是。”
吼怒的北风卷起落雪，飞舞傲慢。
捡骨都是亲人来做的。事情职员再不耐烦，还是等着，没有抢着帮手。
她忍不住想，如果她喊住那小我，让他等一等本身，或许这封烫手的信就送出去了。
商岚看了二十九年，第一次感觉下雪是件糟心的事。
爷爷奶奶是山东人，当年闯关东北上在这里落了家。从小对孩子就要求严格，懂事少言。
“加好了！”
商岚心塞地想起本身将那封信放在包里。她没带包。
家人一个接着一个，每人捡一块骨入骨灰盒。轮到商岚的时候，她捡起一块小小的灰红色骨头，放入紫檀骨灰盒中，冷静在内心念：
爷爷一辈子生了三个儿子三个女儿，半子媳妇孙子和重孙子们七七八八加在一起，二十多个。家中也有亲戚专门做殡葬事情，以是商岚甚么也不消做，只要跟在大人们身后，看着专业职员用沾了酒的毛巾给爷爷擦身，穿戴寿衣。
盯着爷爷看久了，眼眶就发酸，她便抬开端。
商岚握紧拳头，“信我送到了，随你如何想。”
“不，他在看你。”