她松开了我。
她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不放手，睡觉都抱着。偶然夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。
“有人报了，救护车也叫了，哎哟，刚看到那老太太站楼顶，我就感觉不对……”
一次主顾退了道菜，不想华侈，我拿来本身吃。林艺不肯吃，我没问为甚么，她俄然抽泣，本来母亲昨夜失禁，林艺洗掉床单，却恶心得吃不下东西。
外卖送到另一街区，我停好车，叮咛母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她俄然拉住我，深深地看了我一眼。
六岁那年，母亲卖掉缝纫机，开端凌晨和面。她说，父亲不会再返来。
“三楼啊，不晓得能不能救返来。”