存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。
这是小聚说的最后一句话。
就是她啊，病床熬不住痛的七岁小女孩，活着界的绝顶，对着一个孤傲坠湖的人说：把手给我。
回到驾驶座，重新启动，发动机也普通。我松了口气，余光却看到副驾坐位下方，有个红色的瓶子在转动。
她不再祷告了，也没人陪她，她就跪在抢救室外，一遍遍说，小聚，对不起。
小聚妈妈认识到甚么，却不信赖是真的，她亲吻着女儿，贴着她的脸。
2
11月14号，小聚癌痛发作，她呼号着从床上滚下来，嗓子里收回风箱般的粗喘。
下车查抄，掉了点漆，轻微凸起。
我哈腰捡起红色塑料瓶子，有些眼熟。翻开灯细心看，白底蓝字，三唑仑片，利用量0.25～0.5mg，有效期至2021年6月27日。
她从厨房探出头，脸上粘着面粉，说：“我晓得你想一小我去，没事，好好陪她，我跟妈妈等你。”
2021年1月3日，小聚的十岁生日。
我自言自语：“吃了这瓶药，我就死了，再也不会痛苦了……”
石碑上的照片，女孩定格在七岁，眼含星斗，笑得天真，飞雪和顺地滑过她的面庞。
可她喊出的倒是拯救，大夫，拯救啊，救救她，她才七岁。
大夫返回后，她木木地问中间人：“我会不会害死我女儿？”
这该多疼啊，小聚妈妈看女儿的面庞煞白，她揪住衣领，无声喊着，别按了，她疼，小聚疼，别按了。
她不断地问着：“叔叔，你会好好活下去吧？”
这三年，母亲环境稳定，每顿能吃满满二两半的饭。流浪狗起名祥子，精干勇猛，做完绝育后发胖很多。祥子的小孩被饭店客人领回家，在南京各地撒娇卖萌。
11月22号，小聚整天都没有醒来。
面包车开到巷口，轮胎弹了一下，方向盘没握稳，砰的一声，撞到了电线杆。我惊魂不决，晃晃脑袋沉着沉着，幸亏开得慢，没啥磕碰。
它开过两次花，鹅黄色鸡蛋大的花朵顶在脑袋上，结出椭圆的小果子。把果子埋到窗台的花盆里，陆连续续长出几颗红色毛茸茸的小球。
体征勉强稳住，小聚妈妈贴着女儿的脸，听到另有呼吸，这才掉下泪来。
等它从冰箱出来，剥开蛋壳，晶莹剔透，蓝穹白云，一枚小小的天空蛋。
值班大夫思疑颅内出血，想要再次手术，可骇孩子接受不住，他们狠恶会商时，小聚的鼻子缓缓爬出暗色的血液。
草地上啤酒罐四周转动，我边喝边哭，打电话给妈妈，却健忘妈妈早就已经销号，听筒不断地播放“您拨打的号码是空号”。
她说她想妈妈了，我申明天回南京。她说：“不可，不能归去，我的事情还没办完，我得对峙。”
以是我活了下来。
转机三次，飞了两天一夜，盘费高贵，但我承诺小聚了。问陈岩借了点钱，归正饭店有红利，渐渐扣吧。
本来不知藏在哪个角落，估计车子一撞，掉出来了。
奇特，如何甜甜的，真好吃，莫非老天最后想让我尝点长处吗……
我谨慎地从怀里取入迷仙掌，揭开包裹它的泡沫，把它放在灯塔下。
照片下方，刻着“爱女余小聚之墓。”
喝完最后一罐啤酒，我嘟囔着：“妈，都怪我，是我把你害成如许的。林艺，你本身好好的，嘿嘿，我就不仳离。你们都不要我了，就剩我一小我，不可，我撑不住。我一向都尽力啊，此次真不可了。妈妈，我走今后，他们会照顾好你，儿子不孝，对不起……”