梅道远的目光投向远方：“是啊，还做了甚么呢？”
陈秋风仿佛有点不安，却也不镇静：“说来听听。”
梅道远笑了笑：“门口这条路不是我的财产，你随便。”
“感受比这时候要长很多――吃早餐了吗？”
“再见吧！”梅道远欠欠身子，一向背在身后的那只捏紧的拳头，终究松开。
“这么些年没见，我们就说这个吗？”
陈秋风收了烟斗说：“这话说的，仿佛是我要把你赶出去一样。老梅，你不会是还记取当年分开黉舍的‘仇’吧？你这个争强好胜的动机，该收收了。”
梅道远答应东叔进入书房的时候，已经是第二天凌晨。房间都清算洁净了，茶宠和两只陪了他十几年的紫沙壶都在渣滓桶里，书厨的玻璃门碎了一扇，房间仆人的手上多了几圈纱布――东叔甚么也没有问。梅太太睡着的时候一天比一天长，这点动静底子没有惊醒她，梅道远悄悄上楼看了一眼，他最爱的女人沉浸在有梅恒的梦境里，脸上带着安宁的浅笑。
“――五六年没见了。”