九曲十弯的走廊空无一人，沉寂的圆灯把大理石镀层焦糖色的光，比来的包厢正在放不知哪一部的速率与豪情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴旸揉了揉冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。
电影被程未调成了静音，在哑剧片的背景下，宴旸用力环住了他。
“大声。”程未沉着地公布号令。
程未接过她刚扒开口的橙子，一点一点熟稔地把皮扒开。金灿灿的果水沾满了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全数塞给宴旸：“她问我你去哪了，我说，我女朋友回宿舍去了。”
这时，放在口袋里的电话响了。辨认出铃声的她拽起外套，乃至都没有检察是不是误拨或者骚扰电话。
“艾特账号便能够了，为甚么还要发照片。”程未皱着眉头, 看起来不算高兴。
“然后她提示我不要健忘周日练习，没说几句话就走了。”
另故意机开打趣，申明此人没有活力。宴旸重新敛起眼睛, 在编辑好的朋友圈下配上两张她最对劲的自拍。
想起这个名字，她觉到手中正在震惊的家伙格外惹人讨厌，而那颗猎奇到堵塞的心脏正在警告宴旸——这是最后的告别。
“当然。”
被翻开音量的电影正钻出噼里啪啦的雨声，男孩被湿发遮住都雅的蓝眼睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。
脑筋敲着不安的警报，宴旸把手掌抵在坚毅的胸膛诡计能看清程未的神情，却被他反手监禁在身后，想要转动也只是回天乏术。
她从鼻尖哼出一声怪腔：“你都有女朋友了，如何还和她随随便便地说话？恰好周日没事我也要去球馆练球。”
程未用下巴抵住她的颈窝，扎脸的碎发是幽若的山茶香。
“你懂个鬼。”宴旸瞪他一眼, “不发几张女朋友的真容，那些老女人不会晓得知难而退。”
见她柔嫩的头发层层卷在奶红色的毛衣, 过分大的眼睛掺着焦心, 程未把嫣紫的车厘子塞进她的嘴唇, 笑容平淡：“我不急, 毕竟你十八岁生日还没到呢。山查太酸，我们的故事就叫车厘子之恋好了。”
“你老是自大过满自傲太少，对于做过的每个决定，不要用自怜自哀去粉饰畏缩，而是英勇的、昂扬的、敲锣打鼓的去对峙每一件不想做却又非做不成的事。”
“你还在计算校队队长？”程未褪下方格呢子，单穿的米色毛衣看上去温馨又高贵，“下午打完比赛，她还特地找我说了话。”
“不要看我的脸。”他浑身带着侵犯的气味，把圈在手臂下的肋骨硌得更重，“答复我的题目。”
“这些都是家里的亲戚, 不能让他们瞥见的。”好久不再有人接腔, 宴旸用余光谨慎瞥他微冷的脸，“我爸妈比较传统, 不准我在事情之前谈爱情, 以是....”
他顿了顿：“最后我想提的话你可听可免，全凭本意，只是我一家之言不成全放在心底。你与你的...男朋友方才熟谙两个月，这类浅短的时候，就算是浅显朋友也不成完整推心置腹。宴旸，万事保存二三，多多保重。”
“然后呢？”宴旸嚼着橙子，一键把两人的自拍照同步发送到朋友圈和空间。
茶几上摆着残着烟头的玻璃缸，劣质的尼古丁让密封的氛围更加浑浊，程未用冰水漫过缸底，伸头看宴旸的指尖被屏幕染上幽幽的蓝光。