黄先生已死去二十多年了。这些年中，只要我在北平，我总忘不了去祭他的墓。天然我不能永久在北平；别处的秋风使我倍加悲苦：祭黄先生的时节是重阳的前后，他是当时候死的。去祭他是我本身加在身上的任务；他是我最敬佩敬爱的一名教员，固然他待我一定与待别的同窗有甚么别离；他爱我们全部的门生。但是，我年年愿看看他的矮墓，在一株红叶的枫树下，离大悲寺不远。
客岁，也不记得为了甚么事，我跑归去一次，只住了三天。固然才过了中秋，但是我不能不上西山去；谁晓得甚么时候才再有机遇归去呢？天然上西山是专为看黄先生的墓。为这件事，旁的事都能够搁在一边；说真的，谁在北平三天能不想办一万样事呢？
已经三年没去了，生命不由自主地东奔西走，三年中的北平只在我的梦中！
我在街上遇见了他。
开会五分钟后，黄先生排闼出去了。屋中连个大气也听不见了。主席正在陈述由手工教员传来的动静――就是宣布学监的罪案――学监出去了！我晓得我的呼吸是停止了一会儿。
公然晚间开了大会。我与四五个最敬爱黄先生的同窗，用心坐在离讲台比来的处所，我们计议好：真如果打起来，我们能够设法庇护他。
“为甚么呢？”他好似是诘问着他本身的知己呢。
何况，有人设法使风潮往他身上转来呢。
“哦！”但是他并没有明白我的意义，据我看；他紧跟着问，“假定我去奉劝他们，也打我？”
不管是哪个同窗想出去玩玩，而造个不十二分有伤于诚笃的谎，去到黄先生那边告假，黄先生先那么一笑，不等你说完你的谎――仿佛唯恐你本身说漏了似的――便极用心肠用苏字给填好“给假证”。但是，你必须去告假。擅自离校是绝对不可的。凡关乎情面的，以情面的体例办；凡关乎校规的，校规是校规；这个胖胖的学监！
他为甚么做学监呢？胖胖的，老穿戴灰布大衫！他做甚么不比当学监强呢？但是，他竟自做了我们的学监；仿佛是天命，不做学监他怎能在四十多岁便死了呢！
先不消说别的，就是这情面的不轻易与傻勤奋已足使我敬爱他――多数的同窗也是以爱他。稍有些心与脑的人，即便是个十五六岁的门生，像当时候的我与我的学友们，还能看不出：他的暖和诚心是出于本性的纯厚，而同时又能涓滴不苟地卖力是足以表示他是温厚，不是脆弱。还觉不出他是“我们”中的一个，不是“先生”们中的一个；因为他那种尽力读书，为读书而焦急，而出汗，而感喟，还不是正和我们一样？
假定他真怒起来，谁也不敢先动手；但是他又低下头去――就是这么着，也还只闻声喊打，而并没有人向前。这倒不是大师不英勇，实在是因为多数――大多数――民气中有一句：“凭甚么打这个诚恳人呢？”天然，主席的陈述是足以使些人信赖的，但是究竟大师不能忘了黄先生之前的统统；何况另有些人晓得陈述是由一派人造出来的。
门生中不反对月考的不敢发言。依违两可的是与其说战役的话不如说狠恶的，以便得同窗的欢心与赞美。如许，就是敬爱黄先生的连暗中警告他也不敢了：风潮像个魔咒捆住了全校。