对于我的妻，我的确找不出甚么弊端来。不错，偶然候我感觉她有点太野；但是哪个利落的小媳妇不利落呢？她爱说话，因为她会说；她不大遁藏男人，因为这恰是做媳妇所应享的好处，特别是刚出嫁而有些本领的小媳妇，她天然情愿把做女人时的内疚收起一些，而大风雅方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作弊端。何况，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地服侍，那么她对年青一点的人随便一些也恰是理之当然；她是利落风雅，以是对于大哥的正像对于幼年的，都愿表示出亲热殷勤来。我没因为她利落而责备她过。
在当时，我只想拼上这条命，才感觉有点人味儿。现在，事情畴昔这么多年了。我能够细细地想这件事在我这一辈子里的感化了。
她有了孕，做了母亲，她更都雅了，也更风雅了――我的确地不忍再用阿谁“野”字！天下上另有比有身的少妇更不幸，年青的母亲更敬爱的吗？看她坐在门槛上，露着点胸，给小娃娃奶吃，我只能更爱她，而想不起责备她太不端方。
这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年青，都利落，都个子不高；在亲朋面前，我们像一对轻巧的陀螺似的，四周八方地转动，招得那年事大些的人眼中要笑出一朵花来。我俩合作着去在大师面前显出小我的机灵与辩才，到处争强好胜，只为教人嘉奖一声我们是一对最有出息的小佳耦。别人的嘉奖增高了我俩彼其间的敬爱，很有点豪杰惜豪杰，豪杰爱豪杰的劲儿。
直到现在，我还是不能明白那到底是如何一回事。
我到底如何了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永久猜不透的事在我这一辈子里实在是件极大的事。这件事仿佛是在梦中丧失了我最敬爱的人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，但是它的真确劲儿是谁也受不了的。做过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大地窜改；他是丧失了半个命呀！
我所不能明白的事也就是当时教我差点儿疯了的事，我的妻跟人家跑了。
最后，我详详细细地为我的年青的老婆想一想：她跟了我已经四五年，我俩在一处不算不欢愉。即便她的欢愉是假装的，而情愿去跟个她真爱好的人――这在暮年间几近是不能有的――大抵黑子也毫不会是这小我吧？他跟我都是技术人，他的身份一点不比我高。一样，他不比我阔，不比我标致，不比我年青；那么，她妄图的是甚么呢？想不出。就满打说她是受了他的勾引而迷了心，但是他用甚么勾引她呢？是那张黑脸，那点本领，那身衣裳，腰里那几吊钱？笑话！哼，我如果成心的话吗，我倒满能够去勾引勾引女人；固然钱未几，起码我有个模样。黑子有甚么呢？再说，就是说她一时迷了心窍，别离不出好歹来，莫非她就肯舍得那两个小孩吗？
到了二十四岁，我已有一儿一女。对于生儿养女，做丈夫的有甚么功绩呢！赶上欢畅，男人把娃娃抱起来，耍巴一回；其他的苦处满是女人的。我不是个胡涂人，不必等谁奉告我才气明白这个。真的，生小孩，哺育小孩，男人偶然候想去帮手也归无用；不过，一个晓得点人事的人，天然该使做妻的痛快一些，自在一些；欺负妊妇或一个年青的母亲，据我看，才真是浑蛋呢！对于我的妻，自从有了小孩以后，我更听任了些；我以为这是当然地公道的。