对她来讲，当然是能够的，她没有丈夫。她听任儿子成为野孩子。没有丈夫，没有孩子，或许如许就有能够了。“我本来也能做到的。”玛丽琳想，这句话像拼图一样拼集到一起，敲打着她的神经，她以为它时态精确，并没有甚么语法弊端，她只是错过了机遇罢了。泪珠滚下她的脸庞。不，她俄然想，应当是“我能做到”。
然后，令她感觉既难堪又惊骇的是，珍妮特・伍尔夫呈现在她面前，热忱地朝坐在椅子上的玛丽琳弯下腰。？“玛丽琳？”她说，“你是玛丽琳，对吗？李太太？”
“你如何了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“如何回事？”玛丽琳摇点头，他把她拉近一点，他们的身材又湿又黏。“没干系，”他亲亲她的额头，“明天统统都会好起来的。”
厥后，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。“要好好的，”她奉告他们，“听话，我爱你们。”
在沉寂的黑暗中，她把大学时的讲义装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了筹办。快到蒲月的时候，她每天都筹办丰厚的饭菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡――都是詹姆斯和孩子们最喜好的，也是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，答应她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，礼拜天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你仿佛在为大饥荒做筹办一样。”詹姆斯笑着说。玛丽琳也朝他浅笑，不过是假笑，那些年里，她一向对母亲这么笑――对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸开，别人很丢脸出这是假笑。
我认识到，我现在的糊口并不欢愉。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。我晓得，没有我，你也能够过得很好。她顿了一下，想压服本身这些字句都是真的。
这超乎她的设想。大师都在反复阿谁称呼，像念咒一样。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫大夫，我有个小题目。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫大夫。”最不成思议的是，其他的大夫也说：“伍尔夫大夫，我能问一下你的观点吗？”“伍尔夫大夫，二号房间有病人需求你。”直到这时，玛丽琳才信赖面前的统统都是真的。
玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。
我但愿你能够了解我为甚么不得不分开。但愿你能谅解我。
趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大学，报了有机化学、初级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个学年的课程打算。第二天，她又开车过来，在校园四周租了一套带家具的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有两周。每天早晨单独一人时，她就读那本烹调书，回想母亲纤细、孤傲的平生。“你不想要如许的糊口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消担忧莉迪亚和内斯，她一遍一各处对本身说，尽量不去想别的。詹姆斯会替我分担的。她去弗吉尼亚办事时，他不是措置得很好吗，以是，她的胡想是有能够实现的。
凌晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能设想出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的模样。这么多年来，恰是这撮头发让他看上去一向有点像个门生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她晓得，如果展开眼看他，眼泪就会再一次流出来。