理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。
但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。
他之前从未打过内斯，今后也不会打。但是，他们之间的某种纽带已经分裂了。内斯捂着腮帮子，箭普通冲出房间，莉迪亚紧随厥后。詹姆斯单独留在客堂，脑筋里印着儿子因震惊和气愤而泛红的双眼，他一脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火花四溅。固然他礼拜一就带着孩子们特地到德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起甚么宇航员和太空，那些锋利的玻璃碴儿仿佛永久地蒙住了他的眼睛。
内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推动。他研讨着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。早晨因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹内里的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿脱手电筒，遵循挨次重读那些文章，记着每一个细节。他晓得了每一次发射任务的代号：自在、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入眠眠的才气。
如果她母亲能回家，让她喝完本身的牛奶――莉迪亚想，册页恍惚起来――她必然会喝完。她会自发刷牙，大夫给她注射的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会抱病。母亲说甚么，她就做甚么。她要实现母亲的每一个志愿。
如许的陈迹比比皆是，她母亲必然也是边哭边读这一页的。
玛丽琳缓缓坐起来，周身围着一圈食品，面包泡在一个水坑里，芥末酱的瓶子正朝着不远处的一辆绿色大众货车渐渐滚去。她的小腿上奔腾着可乐。她把一只手举起来看了看，灯光晖映下，皮肤的层次如同砂岩，现出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鲜红色的液体正汩汩流淌。