玛丽琳闭上眼睛。或许，等她再展开眼，莉迪亚就会呈现，像平常一样翻开被子暴露乱糟糟的头发。或许，她没有重视到床罩底下有个较着的人形凸起。在她的脑海中，莉迪亚仿佛在说：“妈妈，我在浴室；妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一向在床上躺着呢。”当然，等她真的展开眼睛，统统都没有窜改。紧闭的窗帘好像没有图象的电视屏幕，令人绝望。
玛丽琳愣了一下才想起本身的名字：“玛丽琳。玛丽琳・李，我女儿是莉迪亚・李，她上十年级。”
他们的母亲踱回厨房的时候，恍忽之间，内斯心底升起一股高兴和豁然：莉迪亚没有失落，她好端端地在那边呢。难怪内斯会把母亲错当作莉迪亚，这类环境时有产生――母女俩长得很像，你如果用眼角的余光打量，非常有能够认错人：两人都是尖下巴、高颧骨、左边一个单酒窝、削肩膀。唯独头发的色彩分歧，莉迪亚的是墨玄色，她母亲的头发是蜜棕色。内斯和汉娜则长得像父亲――有一次，一个女人在杂货店拦住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们必定的答复，女人点点头，表示出一副洞悉统统的模样。“我就晓得，”她说，“从眼睛就能看出来。”说着，她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亚却公开违背遗传规律，不知如何，她担当了母亲的蓝眼睛。他们晓得，这是莉迪亚成为母亲宠儿的启事之一，当然，她也是父亲的宠儿。
内斯刚才恍然看到的“莉迪亚”抬起一只手，按在眉头上，又变回了他的母亲。
“是的，是凯利教员的课。”
玛丽琳来到楼下，在厨房门口愣住脚步，双手扒住两边的门框探头朝里张望，她的沉默申明厨房里并没有莉迪亚的踪迹。很久，她终究说：“我去内里看看，她能够是因为……”她一边走向前门一边紧盯着地板，仿佛门口的地毯上会留下莉迪亚的足迹似的。
“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她告假吗？”
内斯用勺子戳着碗底，玉米片跟着他的行动枯萎陷落，沉入浑浊的牛奶。
路易莎笑了。他第一次见到她，是在上学期的毕业研讨班上，路易莎吓了他一跳，因为从背后看，她非常像他的女儿。她们的头发几近一样长，都是深色，光滑柔亮，一向披到肩胛上，坐着的时候胳膊肘向里收，紧贴着身材。不过，当路易莎转过身，她的长相却和莉迪亚完整分歧，她脸窄，莉迪亚脸宽，她的眼睛是褐色的，眼神沉稳果断。“李传授，”路易莎伸出一只手，“我是路易莎・陈。”在米德伍德教书十八年，他想，她是本身的第一个东方门生。想到这里，他已经不自发地浅笑起来。
“如果你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。
“我查查她的课程表，上午第一节课是――”对方停顿了一阵，“十一年级物理？”
“我找人去课堂看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。
上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细致质感，照亮了碗柜、空衣橱的内部和光亮的地板。玛丽琳低头看看本身的手，在阳光的晖映下，空空的掌心反射出温和的光芒。她拿起电话，拨了丈夫的号码。
“嗯，我改的这些也不好，还觉得高分论文都在你那边呢。”
莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”