海莲娜看到那样一个精通古典音乐，也对于表示主义大师卡夫卡的文学作品有着超乎平凡人研讨的女孩在本身的面前为一个早已逝去了半个多世纪的人哭成了那样，不由皱着眉头给她递了一张纸巾。
【尊敬的蜜斯，我未曾奉告过您，当您每次用热切的语气想我扣问我的小说写得如何样了的时候，我都感受本身蒙受着难以设想的煎熬。这是因为我棍骗了您，在与您了解的这半年时候里，我的创作非常不顺利，有很多次我都为此而嫌弃本身。当一小我写作的时候，不管如何让他一小我独处他也不会对劲，当一小我写作的时候，他的四周不管如何温馨他也感觉不敷。可我每当深夜到临，我坐在写字桌前，我的四周都充满着您的声音，您的笑容，您望向我时的眼神。您教我如何把我本身从您那边抢来，并交还给我的小说？可您不会晓得，当您奉告我您喜好小孩的时候，我就晓得结束了，该结束了。因为我是如此必定，我将永久不会有本身的孩子。如果您挑选和我在一起，您将也不会有一个属于您的孩子，您将去到布拉格四周的一个州里，与一名公事员一起太吝啬的糊口。他支出寒微，烦恼也很多。并且他还呆头呆脑、郁郁寡欢、病怏怏。哪怕只是想一想这些您都会感到惊骇吧？】
在1918年的布拉格，巴黎大街的36号。一个有着漂亮面庞的不镇静的男人正站在本身房间的窗台边，像一座雕塑一样站在那边向窗外望去，仿佛他的眉毛、眼睛、鼻子以及嘴唇都被从翻开的窗外涌出去的酷寒氛围给冻住了。他站在那边仿佛一个世纪那么长的时候，而后才生硬地转头，看向被他放在桌子上的那封他写给一个亚裔女孩的信。
说完后，海莲娜喝了一小口花果茶，她重新提起了一个林雪涅在好久之前就向她说过的，让她猜疑不解的题目。
【我一向都信赖一件事。我爬得越高，到头来必然也会跌得越惨。】
他偶然想要逃离出去，偶然又只想待在那边，并是以而终其平生都被困在那边。
【这不但触及到设法本身，并且触及到人。只要我对或人稍有好感――按我的脾气，这类景象并不常产生――你就会涓滴不顾及我的感情，不尊敬我的判定，以斥责、诽谤、欺侮横加干与。】
“你持续说啊！我听着呢。”
【尊敬的先生，一向以来我都奉告您，您当然是值得被爱的。可您却老是让目光紧盯那些让您没法放心的，在你父亲影子下的那些“软弱”。您为甚么不试着让您的朋友们每人都写一封信，来描述他们眼中的您呢？弗兰茨，请答应我再一次如许称呼您，您很漂亮，很聪明，在文学上您有着超乎平凡人的卓绝天赋。可您为甚么老是要这么否定本身？您乃至让我没法放心肠对您轻声说再见】
【尊敬的蜜斯，是我在巴望着您的爱情，堵住您统统的退路，逼迫您每天给我写信，逼迫您思念我，用一个软弱无能者的软弱有力的爱去折磨你。或许您不但仅是怜悯我，而是在这半年的时候里被利诱住了，对我悲观的脾气贫乏精确的熟谙，避而不读我对此所作的坦白。您别再给我写信了，我也不会再给您写信了。但请您别退还我的信，让它寒微地留在那边，留在一个舒展的抽屉里，证明您曾熟谙如许一个怯懦鬼，一个可爱又可爱的，曾伤害了您的人。让寒微的他还能遗落在您影象的一角。
【尊敬的蜜斯，我为我在明天刺痛了您的心而感到惭愧。我问我本身，我是否有向您宣称的那般爱您。我控告您并没有像我爱您一样深爱着我，可我在我写给您的那一封封信又何曾只是在向您表达爱情。我贪婪地要求您，希冀能够获得您的帮忙和祝贺。多么无私的男人！我分为了两个我，一个寒微地祈求着您能够谅解我并像您在畴昔的这半年时候里所做的那样持续恩赐我和顺，另一个则冰冷而无情地说――结束了，统统都结束了，也该结束了。像我如许的人只会给您带来泪水与不幸。那本不该是您如许的人该当接受的。您是如此的仁慈，热忱，自傲，且永久充满了生机，哪怕是为了一个素不了解的人也能够豁出性命。而我却沉默寡言，分歧群，爱猜忌。假定我最好的朋友归天了，我最早想到的竟是我的写作会是以遭到停滞。】