在他糊口的阿谁暖和天下里，每小我最早写下的字就应当是本身的名字，那不该该是黉舍学来的，而应当是妈妈或是爸爸教的，还应当动员手心暖暖的温度。
放学了，叶柳和汤倪走在回宿舍的路上，天空仍然白亮，日光斜斜照着，温淳如水，让累了一天的两人不自发放松了很多。
袁老夫不再言语，举起锄头就把自家没长浑全的粮全收了。
第二天上课，叶柳把课堂留给了汤倪，本身抱着收上来的条记本回到了办公室，坐在办公桌面前，竟然感觉有些严峻。
那一年，袁老夫吃着没长浑全的粮，喝着热气腾腾的茶，村人饿着愣着。
“我不会写名字。”
“我做了一个和你一模一样的梦。”
叶柳说：“这套文具是我和汤教员去镇上买的，送给你们，但愿你们能够把它当作一扇门，翻开以后，那就会是一个全新的天下。”
“甚么样的前兆？”
袁老夫说话虽少，可每次开口，村人必都支着耳朵听着，这是从十二年前开端的。
稚嫩的童声响起，没有这个年纪应有的生机和活力，反而有种降落厚重的味道。
早餐是白粥，配菜是在村南买的腌菜，很简朴却很适口。
袁老夫是个庄稼人，但他在但愿村里却很特别，不是因为他的庄稼种得特别好，而是因为他会算卦。
在那半个月后，村人的粮食长了很多，可还没浑全，村人们躲在屋檐底下避着日头，等呀盼呀，就盼来了黑沉沉的天，盼来了持续一个月的大雨。
汤倪垂着眼点了点头：“昨晚没睡好，做梦了，那梦可奇特了，大夜里竟然有太阳，那太阳还碎了，碎片掉了一地。”
村人说：“喂，袁老夫，你在逗谁家乐呢，这粮食还没长浑全，收了干啥？”
小小的课堂里荡着涩涩的呆滞，时候像静止了，挪动不开它的脚步，孩子就在这静止里瞪着大大的眼睛看着叶柳，没有拿笔，没有翻开条记本，更没有把本身的名字写到条记本上。
“我也不会写名字。”
“我一当教员的哪会懂这些东西，去村北吧，找袁老夫，他能解。”
“我也不会。”
这是一道没有标准答案的功课，或者说它的答案在每小我的内心。
叶柳脸上的笑僵住了。
因为他们不会写本身的名字，以是他们没有感受过那样的暖意，这让叶柳感觉他们有些不幸，又感觉全部但愿村上空都飘着一种悲惨。
叶柳的声音暖和又动听，但仿佛打动不了他的门生，他们仍然怔着愣着，先前眼睛里亮起的光也不晓得在甚么时候暗淡了下来，和以往一样透着深深厚厚的麻痹。
袁老夫说：“没长浑全总比没有强。”
日光透过木窗穿进了办公室，晒在硬皮条记本上，带来一阵黏黏稠稠的尘，叶柳就在这片尘里翻开了条记本，第一页写着歪歪扭扭的名字，带着些些暖，不晓得是明天残留下的，还是日光晒出来的。
“那里？”
这些字一样写得歪歪扭扭，黑沉沉的，连白白亮亮的日光都晒不出来。
“接下来，我要安插一个很简朴的课外功课，你们回家完成，明天上课的时候，把你们的条记本交上来给我，如果有甚么字不会写，能够问问你们的父母，或者问问教员，教员很等候你们会写出甚么样的答案。”
孩子们看着课桌上的一套文具，怔着愣着，黑黑的眸子子里像是有甚么东西涌动起来，收回微微的亮。
他记得本身握着细颀长长的铅笔，他妈妈握着他的手，一笔一划在本子上写下‘叶柳’两个字，歪歪扭扭，却让他胖乎乎的小脸暴露了笑，像吃了一块甜甜的糖。