波尼让一名男警察开车将我父亲送回家，以便让我走完差人局的流程。我们站在警局外的台阶上，眼睁睁地看着警察领我父亲进了汽车，他的嘴里仍在喃喃不休。从始至终，他都没有重视到我在一旁，当他们开车分开时，我父亲乃至没有转头看上一眼。
“说闲事，该死！”
不，当时我没有跟任何人在沙岸上搭过话。不，当时没有人见到过我。
“如果你不是那种脾气的话，她这类个机能把人逼得发疯。”波尼怜悯地说，“你看上去很有 B型品德的特质。”
“我现在就在警局。”
我属于截然相反的那种人。在我的童年期间，我的父亲整天无声地苛责我们，他从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺，好借此发上一顿脾气。他这个弊端把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”，的确受不了一句胡说八道的屁话，却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈，另有教员们――“先生密斯们，只要能让你的活计变得轻易一些，那就悉听尊便吧。”我盼望着人们源源不竭地承认我。“毫不夸大地讲，为了让人们信赖你是个好人，你这家伙会扯谎、哄人、偷东西……妈的，还会杀人……”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家炸饼店等着买犹太馅饼，那家店紧挨着玛戈本来在纽约住的公寓（我还清清楚楚地记得当时的景象）。闻声她的那些话，我顿时没了胃口，因为玛戈的话是如此千真万确，我却向来没成心识到。就在她说这句话时，我还在想：我永久不会健忘这一刻，这一刻将永久铭记在我的回想中。
“我……我的老婆失落了，我已经在这里待了大半个早晨。”
她在我的面前放上了一台薄薄的数字灌音机。“你介怀吗？如许你就不必一遍又一各处答复一样的题目了……”她想给我灌音，好让我不能改口，只能对峙同一个口径。“我应当叫个状师来”，我想，但是不明净的人才需求状师，是以我点了点头，答复：“没题目。”
“你到现在还没有给她的亲戚朋友打过电话？”波尼的脸上暴露一抹猜疑的浅笑。
“她爱指令人吗？”吉尔平问，“是不是喜好管东管西呢？”
“我，呃……我很抱愧，我应当早点儿打电话来的……”
我冷不丁从半空中一跤跌回了瓷砖铺成的空中上，“对不起，只是这统统太……”
“先生，请不要用这类口气跟我发言。”
我吸了一口气。
至于朋友，在纽约的时候，艾米倒是每周都交友上一些新朋友，又换掉一批老朋友，真是铁打的营盘流水的兵。朋友会让她极度镇静：宝拉教她唱歌，宝拉有一副好得不得了的嗓子（艾米在马萨诸塞州上过投止黉舍，我很喜好她偶尔展露的新英格兰气质，比如“好得不得了”这个词），她还在时装设想课程上碰到了杰西。但一个月后，我又问起杰西和宝拉，艾米却一头雾水地望着我，仿佛我随口编出了两个名字。
“没错。”
法度走完今后，波尼把另一杯咖啡摆到我的面前，拍了拍我的肩膀，“我感到很抱愧，刚才那是最难过的时候，你感觉现在能答复几个题目吗？那样对我们真的很有帮忙。”
“我们不但愿吓着你，”吉尔平说，“我们只是但愿把事情做得滴水不漏。”
“先生，‘康福山’养老院已经找了你一整天，你的父亲明天早上从一个消防通道走丢了，你能够看到他身上有一些刮伤和擦伤，但并没有甚么大碍。几个小时前我们找到了他，当时他迷了路，正沿着‘河间大道’往前走，我们一向在找你。”