“尼克，这件事可不是开打趣的，见鬼。”
“仿佛没甚么感化，我去那里找她？”我没精打采地说。
我属于截然相反的那种人。在我的童年期间，我的父亲整天无声地苛责我们，他从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺，好借此发上一顿脾气。他这个弊端把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”，的确受不了一句胡说八道的屁话，却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈，另有教员们――“先生密斯们，只要能让你的活计变得轻易一些，那就悉听尊便吧。”我盼望着人们源源不竭地承认我。“毫不夸大地讲，为了让人们信赖你是个好人，你这家伙会扯谎、哄人、偷东西……妈的，还会杀人……”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家炸饼店等着买犹太馅饼，那家店紧挨着玛戈本来在纽约住的公寓（我还清清楚楚地记得当时的景象）。闻声她的那些话，我顿时没了胃口，因为玛戈的话是如此千真万确，我却向来没成心识到。就在她说这句话时，我还在想：我永久不会健忘这一刻，这一刻将永久铭记在我的回想中。
“他们住在纽约，纽约市。”
“艾米来自纽约，纽约市，对吗？”
“我明白，”波尼给了我一个安抚的眼神，仿佛伸出一只手拍了拍我，“这场面太奇特了，我明白。”她清了清嗓子，说：“起首，我们要确保你在这里待得舒畅，你需求甚么固然奉告我们。你给我们越多信息越好，但你也能够随时分开，没有人会拦着你。”
我深思着艾米的日程――艾米为此后三年的日程做了打算，如果有人细心打量来岁的日程，就会发明她已经定下了一些约会，跟皮肤科大夫、牙医、兽医约好了时候，“她是个喜好事事做好打算的人，不会毫无打算地做事情，晓得吧。她喜好列好清单，然后一件接一件地把上面的事情办好，以是说明天的景象一点儿事理也没有……”
她耸了耸肩膀，“好吧。”六个月来，这已经是父亲第三次溜出养老院了。玛戈扑灭了一支卷烟，全部心神仍然放在艾米的身上，“我的意义是说，我们莫非不能找人谈谈这件事吗？”她问道，“莫非我们甚么都做不了吗？”
实在这个题目我也想问。艾米曾经是一个“万事通”，样样事情她都随时随地沾上一些。当我们搬到一起同居时，她紧锣密鼓地学了一阵子法度烹调，露了一手超快的刀技和一道红酒炖牛肉。我们为了她的三十四岁生日飞到了巴塞罗那，成果她用西班牙语谈笑风生，让我大跌眼镜，那口西班牙语是她偷偷上了几个月说话班的服从。我的太太聪明绝顶、奇思百出，有着永无尽头的猎奇心，但她的这份固执往来往自于跟别人比拼：她需求让男人们冷傲，让女人们羡慕――还用说吗，艾米当然做得出一伎俩国美食，讲得出一口流利的西班牙语，会摒挡花圃，会做针线活，会跑马拉松，会买卖股票，会驾驶飞机，还会在做这统统的时候端着一副模特走秀的架式哪。总之一句话，她需求不时候刻都变身成“小魔女艾米”。密苏里州的女人们在“塔吉特”百货阛阓里买衣服，勤勤奋恳地做出知心的饭菜，为本身的西班牙语哈哈大笑――高中期间学到的西班牙语都被她们忘光啦。密苏里州的女人们对合作没有多少胃口，她们对尽力长进的艾米伸开热忱的度量，或许还对她有几分顾恤之情。对我那位求胜心切的太太来讲，这的确算得上最糟糕的成果：那是一镇子心对劲足的庸民。