草原越远越斑斓。……大天然中的任何东西都不成能比它们更斑斓了。全部空中构成一片金色带绿的陆地,上面装点着千万朵各种百般的花。颀长的草茎中间暴露淡青色的、蓝色的和淡紫色的矢车菊;黄色的金雀花向上挺出金字塔形的尖顶;红色的苜蓿耸出伞形的帽子,在空中上特别显眼;不晓得从哪儿吹来的一棵麦穗,在花丛中间成熟了。鹧鸪伸长颈脖,在麦穗的细根上面乱窜。空中充满着千百种各种百般的鸟鸣。兀鹰静止不动地停在天空,展开双翼,把眼睛呆杲地谛视在草上。飞过云端的一群雁的叫声,在天晓得多么悠远的湖上激起了反响。一只鸥从草丛里有节拍地振翼飞起,超脱多姿地浮游在氛围的蓝色的波浪里。它一会儿在高处消逝影踪,只留一个小斑点明灭着,一会儿又翻转两翼,在太阳前面明灭辉耀着。真是见鬼,草原,你是多么斑斓啊!
墨客凡是称道的是大天然安插的野花微风暴。最让我们神驰的,是未经移植和无斧凿痕的美,山岭、河道、丛林和海滨的美。但是在这个夏天,非论我们到甚么处所,乃丽和我也赏识到户外的另一种美,开垦了的地步和农作物的美。就是现在,我们阖上眼还是能够想见它们的形状和色彩来——开着红花的三叶苜蓿衬着绿叶,上边装点着飞舞的胡蝶;一行一行的马铃薯,全数开了花,向前伸展好多英里,穿过了明尼苏达州北部的玄色壤土;北达科他州的亚麻宛然是一片蓝色的海;密西根州山上,葡萄园在坡上坡下排成整齐的平行线;大片的麦田,金黄色的,在风中的麦浪像波澜一样起伏。但是我们想起这很多风景时,没一样像那一行又一行、旗普通的叶子全在风中簌簌飞舞的绿色玉蜀黍的风景,更使我们内心充满了高兴的。这类高大的草本植物,玉米或玉蜀黍,有它们本身那种摇摆生姿,持重而动听的美。
七月的北大荒,天气腐败,轻风徐来,袭人衣衿。富强的草丛上,厚厚的盖着五颜六色的花朵,泛出诱人的香气。粉红色的波斯菊,鲜红的野百合花,亭亭玉立的金针花,大朵大朵的野芍药,另有许很多多叫不着名字的花,正如丝绒斑斓,装潢着这无边大地。蜜蜂、胡蝶、蜻蜒闪着五彩缤纷的翅膀翱翔。野鸡野鸭、鹭鸶、水鸟,在低湿的水沼处欢跳,麂子、獐子在高坡上奔窜。
四周都是繁华的村落;村落四周是富强的果园、菩提树丛林,菩提树上有鹳鸟窝,树下都是盖着草顶的蜂房。通衢两旁是种着各种谷物的郊野。风儿不时把那陆地般一大片碧绿的谷物吹得伛下身子,毛茛花的蓝色苦冠,淡红色的野罂粟,像无边的星星似的闪烁着。在郊野的远处,是一片老远看去黑魆魆、但又沐浴在阳光中的丛林;到处都有润湿的牧场,长满了草,鸟儿绕着灌木林翱翔;接着又看到有房屋的山冈;再畴昔又是连缀的郊野;放眼望去,这里不但是一片富庶之地,也是一片安宁和幸运的乐土。
在我们路上有到处所,一条知名的村落门路上,我们在日落时颠末一片干草田,干草风干列像是在一片晒干的干草浪涛中的棕色巨浪那么弯开去,每一个巨浪带上黄褐色、金色和黄绿色色采。红翼鸫栖息在这很多干草风干行列浪涛的浪头上,八哥则在搜刮蟋蟀和蚱蜢,在查抄干草里的洞窟。傍晚时分静止下来的氛围,安静,带有初夏暴晒野草的香气。在我们四周,野百灵鸟吹哨普通的声音,食米鸟小铃普通的声音,知更鸟和暮雀在白日唱的最后一首歌曲,在寂静中传到老远处所。厥后我们又走过这片郊野。天空的粉红色朝霞已经褪淡,傍晚的深紫色没入夜晚的天鹅绒玄色。鸣禽停歇……白日的美不见了。但夜晚的美替代了它。因为从这头到那头,郊野里闪烁着一闪一闪的、腾跃的光。它们忽起忽落,它们忽明忽灭。它们亮了又暗了。就在这同一时候,在我们四周围的几百里地上,这类小萤火虫小巧斑斓跳舞的奇特美,是夏夜的一部分。