这块处所实在和夜是近支属；只要夜一露面，就明显能看出在夜色的苍冥里和荒漠的风景上有一种相互拼集的趋势：那一大片郁苍连缀的圆阜和空谷，好象以十二分的怜悯，起家驱逐暗淡的暮色似的；因为荒漠一把暗中吐出，天空就把暗中倾下，两种行动都一样敏捷。如许一来，大气里的暝昧和大地上的暝昧，就各走一半路程，凑到了一起，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。……苍苍的暮色和爱敦的风景，共同结合起来造出一种风景，堂皇而不严峻，动人而无装点，有深远的鉴戒性，有浑厚的浑厚性。我们都晓得，监狱的壁垒上常常有一种气势，能使它显得比它大两倍的宫殿都要严肃很多；现在荒漠上也就是因为有这类气势，以是才有一种世俗称为斑斓的地点上所绝对难以看到的高超出色。……能受莽荡萧瑟的爱敦的打动的，是那种比较细致和比较希少的本能，是那种比较晚近才产生的情感，不是那种只认柔媚素净为美的脾气。