姚晨翻开一本塑封的册子，内里花花绿绿装了很多照片。纸质物品大多跟着时候的流逝腐臭破坏，唯有塑封的东西得以保存下来，也记录着一个期间的科技文明。册子是她的祖辈传承下来的，一代一代传播至她，算得上一件古玩，记念意义和人文代价不凡。
当天空不在蓝，人类的汗青也将不复存在，统统生态环境的净化，都是在用子孙后代的资本粉碎子孙后代的天下。姚晨从睡梦中醒来，看着逐步转好的天空，内心祈求这千年的灾害不再重演。
千百年前，前人胡想过的星空大战没有呈现，能够高出万千天下的宇宙飞船没有呈现，人类一向寻求的长生不老也没有呈现。独一与千年前分歧的是，天空再也看不到明丽的太阳，干净的月光，另有漫天繁星。取而代之的是灰蒙蒙的一片，黑夜与白日也不那么泾渭清楚。世上已经不分黑人、白人和黄人了，全都是肤色分歧的灰种人。
姚晨在内心想：“天如何能够是蓝色的，天空中如何能够会有发光的东西呢，云如何能够是红色的呢，海水如何会是清澈的呢，水中如何会有那么大的生物呢。”她乃至感觉人类的思惟真的很丰富，竟然能够把天下想的这么好。照片中的事物姚晨都没有见到过，父辈提起时也不过当作一段神话传说来听，对她而言，那些都是不成能存在的事物。
大战中，天下各地刀光剑影，从天空到陆地，从陆地到陆地，从陆地到太空，战役之惨烈可谓空前绝后。跟着战役的减轻，核兵器登上了汗青的舞台，三国之间开端了对天下各地的狂轰乱炸。最后，各国之间的战役使能源耗尽，地球环境蒙受了惨不忍睹的毁灭，加上科技生长本身对环境的粉碎，地球已分歧适人类居住。
第三张照片，上面有一辆车，行驶在平坦宽广的马路上，上面的字母写着“最高时速可达三百千米”。姚晨挠着头发，换算着间隔上的差别。俄然，她惊呆了，每小时三百千米在她的认知里已经是天文数字，她向来都不晓得有甚么东西能够那么快。她能够打仗到的，就是家中那一头毛驴，一天下来也就百十千米。还好照片中仅仅是一辆汽车，如果换成了最快的计谋轰炸机，那么姚晨有会有如何的神采呢？姚晨只是感觉人们的胡想的东西太奇异了，在她看来这是不成能完成的事情。
第二张照片，是灯火透明的都会，有高楼大厦，都会的上空是五颜六色的灯光。姚晨看到这里笑了，她认知的天下就是“天明而作，天暗则栖”，人们糊口在低矮的土坯屋子里，遵循父辈们的体例悠长的劳作。她不晓得电是甚么，灯光是甚么，她更不会晓得黑夜比白日更亮会是甚么样。光亮于姚晨的天下来讲是一个悠远的神话，她的天下是纯色的灰。
三国之间终究达成了和谈，操纵最后一点资本，将部分有影响力的人送往外太空，持续人类血脉，地球村只能任其自生自灭。大战前夕，人类已经在外太空斥地了合适人类居住的环境，不过太空之行，用度之高贵底子不是普通人能够付出，阔别地球的人也就寥寥无几。另有部分有才气分开的人，有着稠密的恋乡情结，宁死也不分开故乡，终究变成灰色天下里的一缕忠魂。