葛大爷坐在沙发最边上，陷在内里，空出来好大一片位置，显得空空荡荡，他半垂的眼睛空空荡荡，屋子也是空空荡荡。
明棠看了周尽野一眼，周尽野给她一个鼓励的眼神，明棠拿着相册走向沙发，问道，“葛爷爷，我能看看吗？”
葛大爷抬起手颤抖着比了个手势，“九毛六分，够一家人吃一个礼拜了。”
明棠翻动得很轻，很谨慎，恐怕惊扰了在照片中甜睡的光阴。
再今后，其别人的照片越来越少，只要葛大爷和老伴出去旅游时留下的寥寥几张，照片里的他们头发白了，腰背弯了。
一本薄薄的相册，记录的是葛大爷伉俪俩视角下的一辈子，是这个家从构成开端一起走来的点点滴滴，是数不尽的回想和思念。
他们垂垂和沙发融为一体，不收回一点声音，一遍遍看着空荡荡的屋子，听着屋子里的孤傲，等着太阳下山度过这一天，等着灭亡的到来……
周尽野思考着点点头，“这倒是……”
葛大爷耳朵有点背，哪怕在一个屋子里，别人如果特地抬高了声音说话，他是听不清的。
“去拍照馆的那天下雨，素芳特地把两个孩子的新鞋收走了，到了拍照馆才给他们换上。去的路上啊，葛苹吵着要吃糖，站在供销社门口说甚么都不走，哭得流大鼻涕，可当时候糖也贵，买了糖拍照的钱就不敷了，素芳活力地把孩子打了一顿，小丫头哭得那叫一个悲伤，厥后是我一起抱着去的拍照馆，他哥哄了老半天，才笑了……”
明棠想了想，又拽了拽周尽野的袖子，发起道，“中午要送饭过来，要不就问他想吃甚么？”
葛大爷不肯意回房间歇息，周尽野就把人搀到沙发上，然后朝明棠走过来。
明棠被周尽野逗笑，转头畴昔，看到葛大爷的一刹时，一种难受的感受从内心涌上来，让她的笑变得苦涩。
“大爷，当时候拍一张照片应当很贵吧？”周尽野接上葛大爷的话。
明棠手放在置物架上，有点难堪，“我有点惊骇，不晓得如何收场……”
这是一张百口福，葛利军伉俪俩端方地坐在前面的椅子上，已经很高的葛盛站在妈妈身后，扎着两个村姑小辫的葛苹站在爸爸身后。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
明棠有点难以描述这一刹时的表情，心疼，不幸，怜悯，又感觉有力。
葛大爷看了明棠一眼，干瘪的嘴皮动了动，像是要生机，最后甚么都没说，只是移开了视野，算是同意。
相册今后翻，葛盛出世了，葛苹也出世了，相片有了色采。
照片有都雅的花边，空缺处手写着一排小字'摄于1956年冬',这张快70年前的老照片，是葛大爷和他归天老伴的第一张合照。
相册的第一页，是一张有点发黄的吵嘴照片，照片上的年青男人穿戴中山装，梳着麻花辫的女人穿戴碎花衬衣，两人脑袋朝中间靠，笑的都不太天然。
葛大爷衰老的声音，说得很慢，他像是在给周尽野和明棠讲故事，又像是本身堕入了回想，脸上有了点笑意，浑浊干枯的眼眶潮湿着，微微发红。
周尽野想帮手，葛大爷点头回绝，手上还推了一把了。
回想里丰年青的老婆，稚嫩的后代，当时候，一家人在一起。
薄荷糖的味道，一刹时冲进鼻腔，又敏捷飘散，像错觉普通。
他们都能在沙发上找到本身的位置，他们都有事可干，可对年老的独居白叟来讲，他们不会玩手机，眼睛花了也不爱看电视了，半晌的打盹儿能耗损的也不过是冗长一天中的半晌光阴。