周尽野搀着葛大爷从房间出来，葛大爷一手杵着拐杖，一手拿着弄脏的衣服，朝阳台走去。
看明棠回身过来，葛大爷抬起颤抖的手，指着置物架高处，“小明棠，帮我把相册拿下来，放在装药的抽屉里。”
照片记录孩子们一点点长高，读书离家，获得名誉，结婚生子，相册里有了更小的人，是孙辈们，相片变成了高清的。
“大爷，你给我吧？”
明棠想了想，又拽了拽周尽野的袖子，发起道，“中午要送饭过来，要不就问他想吃甚么？”
葛大爷衰老的声音，说得很慢，他像是在给周尽野和明棠讲故事，又像是本身堕入了回想，脸上有了点笑意，浑浊干枯的眼眶潮湿着，微微发红。
回想里丰年青的老婆，稚嫩的后代，当时候，一家人在一起。
葛大爷坐在沙发最边上，陷在内里，空出来好大一片位置，显得空空荡荡，他半垂的眼睛空空荡荡，屋子也是空空荡荡。
相册的最后一页，是两张单人照片，明棠晓得，这是白叟提早拍好的遗照，葛大爷老伴的那张放在黑框里已经挂在了墙上，迟早有一天，葛大爷的这张也会放进黑相框，会挂到墙上。
“大爷，当时候拍一张照片应当很贵吧？”周尽野接上葛大爷的话。
这是一张百口福，葛利军伉俪俩端方地坐在前面的椅子上，已经很高的葛盛站在妈妈身后，扎着两个村姑小辫的葛苹站在爸爸身后。
周尽野被明棠拽着的那只手，反转过来，比了个大拇指，“好主张！”
洗衣机开端转动，葛大爷转头看了周尽野一眼，眼神仿佛在说，你看，我一小我也能够，我还没有老练不顶用。
明棠顺势再拽了一下，“那我们一起？你帮我打打边鼓？”
“好。”
明棠拉了椅子坐到沙发中间，周尽野也走过来，站在明棠身后。
照片有都雅的花边，空缺处手写着一排小字'摄于1956年冬',这张快70年前的老照片，是葛大爷和他归天老伴的第一张合照。
“那要不我去？”
葛大爷耳朵有点背，哪怕在一个屋子里，别人如果特地抬高了声音说话，他是听不清的。
再今后，其别人的照片越来越少，只要葛大爷和老伴出去旅游时留下的寥寥几张，照片里的他们头发白了，腰背弯了。
相册的第一页，是一张有点发黄的吵嘴照片，照片上的年青男人穿戴中山装，梳着麻花辫的女人穿戴碎花衬衣，两人脑袋朝中间靠，笑的都不太天然。
明棠有点难以描述这一刹时的表情，心疼，不幸，怜悯，又感觉有力。
明棠被周尽野逗笑，转头畴昔，看到葛大爷的一刹时，一种难受的感受从内心涌上来，让她的笑变得苦涩。
葛大爷杵着拐杖，一步步挪到阳台，洗衣服这件简朴的事，仿佛被按下减速键，每一个步调都需求破钞很多时候。
周尽野说着，伸手筹办去拿相册，明棠从速踮脚，拽住周尽野的袖子，“不太好，如果相册里的照片葛大爷并不想给别人看，我们不经他同意就拿畴昔，感受不太规矩，把他惹活力了就不好了。”
葛大爷抬起手颤抖着比了个手势，“九毛六分，够一家人吃一个礼拜了。”
明棠看了周尽野一眼，周尽野给她一个鼓励的眼神，明棠拿着相册走向沙发，问道，“葛爷爷，我能看看吗？”
葛大爷看了明棠一眼，干瘪的嘴皮动了动，像是要生机，最后甚么都没说，只是移开了视野，算是同意。
周尽野想帮手，葛大爷点头回绝，手上还推了一把了。
人上了年纪，就会开端回顾过往，那些淹没在光阴里的影象，被他们一点点拾起，几次咀嚼，几次记念。