“你们的妈妈回家后，看到比渣滓堆还脏，平活力又回上海了如何办？”
李兰坐上汽车来上海治病时，宋凡平曾经说过，等她的病治好了，他要亲身到上海来接她。李兰为了消弭本身内心的忧愁，在信上摸索地问宋凡平，能不能到上海来接她回家？
很多年今后，李秃顶每次提起他的继父宋凡平时，只要一句话，李秃顶竖起大拇指说：
这时候宋凡平已经被打倒了，为了让李兰在上海放心治病，他的信仍然写得豪情四射。他没有奉告李兰实际的环境，他在信里把本身写得越来越好，让李兰感觉他在文明大反动的大水里正红得发紫。当宋凡平被关进了堆栈、左胳膊被打脱臼后郎当起来时，他的右手还在编造本身的风景。厥后的这些信是李秃顶和宋钢替他寄走的，两个孩子走到堆栈的大门口，长头发孙伟的父亲把信交给他们，他们再去邮局。宋凡平本身寄信的时候，风俗将邮票贴在信封的右上角。李秃顶和宋钢去寄信时，不晓得邮票应当贴在甚么处所。他们看到一个寄信的人将邮票贴在了信封的后背，那一次李秃顶就如许贴上去了。下一次轮到宋钢贴邮票了，他看到别人将邮票贴在信的封口上，他也贴在了封口上。
宋凡平清脆的脚步又走了返来，宋钢问他：“妈妈看到这么洁净会说甚么？”
李秃顶和宋钢感觉宋凡平的确是个神仙，他能让一条胳膊干活，让另一条胳膊一向歇息，还能让这条歇息的胳膊发胖。他们问他：
李秃顶和宋钢想了想后，同时叫了起来：“打扫卫生。”
太阳开端升起的时候，一夜没睡的宋凡平打了几个哈欠，他让两个孩子上床去睡觉，李秃顶和宋钢摇点头仍然坐在门槛上，因而他就抬脚从他们中间跨了出去，他要去坐早班汽车，去上海驱逐他的老婆。他高大的身材从两个孩子的头顶超出后，朝霞将屋子映红了，两个孩子才发明本身的家洁净得都敞亮起来了，像是掠过的镜子，李秃顶和宋钢一起叫了起来：
宋凡平走到倒地的柜子前，蹲下去用右手将柜子提起来，再用肩膀顶住，当他站起来的时候，柜子也站起来了。李秃顶和宋钢目瞪口呆，宋凡平一只手就将那么大的柜子弄起来了，他都不需求左手帮手，他的左手还在郎当着歇息呢。两个孩子跟在宋凡平的身后，应当说是跟在他的右手前面，清算起了他们的家。他们帮着他的右手将地上的衣物捡起来；他的右手扫地时，他们倒渣滓；他的右手拖地板时，他们就拿着抹布去擦桌子凳子上的灰尘。当他们将屋子打扫洁净时，听到了凌晨的鸡叫，内里的天空呈现了鱼肚白。然后两个孩子面朝外坐在门槛上，看着宋凡平用右手提起来井水，用右手给本身擦番笕沐浴。当宋凡平走回屋子时，他们转过身来面朝里坐在门槛上，看着他用右手换上了洁净的衣服。他穿上一件红色背心，胸前有一排黄色的字，他们不熟谙这些字，宋凡平奉告他们这是他念大学时，校篮球队发给他的背心。他又穿上了一双米色的塑料凉鞋，这是李兰在结婚前送给他的，他新婚那天穿了一次，这是第二次穿上它。
“它光吃不干活，就长胖了。”
李兰也把那些信封看了一遍又一遍，她发明从某一天开端，邮票的位置变了，先是在信封后背，接着又在封口上。当她接到一封邮票在后背的信时，她就会冷静奉告本身，下一封信的邮票必然在封口上。