偶出郊野，小憩野店，见绿榕叶上糁满了黄尘。树根上坐着一小我，在那边嗟叹着。袅说大抵又是常见的那叫化子在那边演着动听怜悯或惹人仇恨的谋生神通罢。我喝过一两杯茶，那凄楚的声音也和点心一齐送到我面前，不由得走到树下，想送给那人一些吃的用的。我到他跟前，一瞥见他的脸，却使我失惊。怜生，你说他是谁？我认得他，你也认得他。他就是汕市阿谁顶会弹三弦的殷师。你记得他一家七八口就靠着他那十个指头按弹出的声音来赡养的。现在他对我说他底一只手已留在那被贼格杀的都会里。他的家也教毒火与歹意毁灭了。他见人只会嚷：“手——手——手！”再也唱不出甚么好听的歌曲来。他说：“叫化也求不出一只能弹的手，白活着是偶然味的。 ”我安抚他说：“这是贼人行凶的一个实据，残废也有残废糊口的体例，悲观些罢。”他说：“借使贼人切掉他一双脚，也比去掉他一个指头强。有完整的手，还能够营谋没忸捏的糊口。”我用了很多话来鼓励他。最后对他说：“一息尚存，机遇未失。独臂擎天，事在报酬。把你的遭受唱出来，没有一只手，更
100
她，是不是？”“不，不。我倒是约她来的，她也承诺同我去。不过她另有话要同我筹议，大抵是属于事件的，与爱情毫无干系吧。”
“是的。自从你妈妈没了今后，别样事体倒不甚毒手，对于你所穿的衣
何蜜斯内心暗喜，喜的是她的恋人在美国用很短的时候，能够考上那么难的博士。
“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他的聘。他还劝我不消回家，今后要用我做别的事，以是我就暂住在上海。我在那边，经常闻声不好的动静，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才返来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我的。”
最敬爱的何蜜斯：
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能收回他固有的本领，但是还不足威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的犒赏，越感觉秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个风景，她的眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西，在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她欢畅起来，心中的意义已经制止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她的mm就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，你本身坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡捡叶子，那边另有很多都雅的哪。”她说着，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，说：
信妈妈的脸丢脸到这个模样。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是都雅的。你
何蜜斯对她朋友说：“你瞧，我一说他，他就来了。我但愿你喜好他。我先下去，待一回再来请你。”她一面说，一面烫着她的头发。她的朋友笑说：“你别给我瞎先容啦。你准晓得他一见便倾慕么？”
“我是不肯意雇人在家里为我事情的。就是乳母，我也不肯意雇一个
别了，这张文凭就是对于我的记念品，请你收起来。无纵情义，笔不能宣，万祈原宥。你所知的男人
“你到妈屋里去，教丫头们给你打扮罢。我屋里有客，不便利。你打扮好就到那边给我去瞧瞧。瞧你净觉得本身很美，净想扮女人。”
“没有甚么。今早晨你必然能赏光吧。”