传闻当时候怕被人摸进院子砍了树，她吃穿住都在树下，抱树而眠。
“念宁？”主持人一愣，鼻翼嗅到了分歧平常的味道，“这棵树还驰名字吗，是谁起的？”
“没有。先生归天后，骨灰便入海了。”红姨说，“他总说，人死了便不要再被躯壳束缚，与其每年操心祭奠记念，不如畅游入海，与六合作伴。”她顿了一下，顺手指着树下，“不过我猜，哑巴不会这么甘心。说不定现在树下还埋着他藏下来的一只半截的先生的尸体，你们能够去翻一翻嘛。”
一个民国末期的新式军阀，一个清末遗族的教书先生。
“也没有亲朋？”
“红姨，我们电视台要做一期《百大哥树》的节目，伴随这座都会长大的老树可比人活得久多啦。您晓得这棵‘念宁’有甚么来源吗？”
一座深院，一段回想，埋葬在海棠树层层叠叠的树叶下，最后只留一人先走，一人相守。
像是有谁曾握着他的手，递来一朵碧玉无瑕的白海棠。
“啊，抱愧，那您……”
“来，你们坐过来，要问甚么，渐渐说。”
为甚么，种的是海棠呢？
主持人看她这么清楚老树的来源，不由镇静道：“那这棵老树是谁种过来的，名字有甚么来源？听人说‘念宁’和一名叫哑巴叔的白叟有关，也和您有关，那您和他是恋人吗？”
白叟一愣，摇了点头：“我不晓得，不清楚，你去问红姨。念宁是哑巴叔的，也是红姨的。”
就在主持人觉得本身听错时，白叟又反复了一遍。
她灵敏地猜出了这位心上人的性别。
“瞥见没，许宁！你最喜好的海棠！”
不知是甚么年代种下的，枝冠富强的树身从院子一向延长到街外。院里年纪最大的白叟都是它亲眼看着他长大的。这棵海棠非常驰名，哪怕它已经这个年龄了，仍然没有错过每年的花期。老海棠着花的时候，院子里就像是纷繁扬扬洒下了大雪，红色的手掌大的海棠花在枝头一簇簇点开。孩子们会拿着它的花瓣玩耍，白叟们则谨慎地清算起来做成金饰。对于十二里弄的住民来讲，这棵老海棠树就像他们的家人，十二里弄也被称为“海棠里弄”。
“放屁！”
“没有。”
“先生是病故的，生离死别，人之常情。”红姨道，“不过人走了，心还留着。我们驰念他，倾慕他，空空落落没有下落，便栽了一棵树，就当作是他在伴随。”
“不要随便编排一个女人的畴昔。”红姨活力道，“谁说我和哑巴段是恋人了！”
不必解语，自是情深。
走在火线的少年回过身来，望着那海棠，仿佛畴宿世回顾一望。
“嗯，很美。”
一群少年人嬉笑着路过院外，瞥见风中飘落的海棠花瓣，打趣道：
“他也是死于战乱吗？”
记者找到了白叟口中的红姨，发明她竟然是一名年过百岁的白叟，而令人吃惊的是，白叟仿佛早就晓得他们要来，梳着整齐的民国式样的发髻，穿戴绸缎布料的旗袍，她已然老了，但还是能通过那些光阴的褶皱，瞥见当年的风采。
“是哑巴叔起的啊。”
“莫非八十年前种下这棵树的时候，那位哑巴叔的恋人就已经……”主持人吃惊道，“他们没有先人吗？”
看她模样有点着火入魔了，一旁的护工赶紧走上前来，搀着白叟回屋歇息。采访就此结束，主持人有些遗憾地分开。她最后一个题目还没有问出来。