她在舌尖滚了几遍“玉儿好了”，却一怔，想起同她差不大，却冷心冷性，长年念珠不离手的惜春。惜春曾闻声宝玉幼年时道别黛玉，也非常唏嘘地向她提起过。
林黛玉不语。
薛宝琴忙拉住她：“林姐姐, 疆场上各为其主, 我们每家都有伤亡，不免有损亲戚情分。这是因着朝廷和义兵争天子的位置，我们底下人没体例罢了。但管他谁做天子，我们几家都同气连枝，私底下老是打断骨头连着筋。老太太当初为你和林二爷的事，背着人，哭得没小我样了，做梦都喊着作孽，何必。她一把年纪了，日夜祈福。传闻我要来西欧，躺在病榻上，还求我来寻你，好得知你的安危。”
薛宝琴看她神采，不敢打搅，只在一旁陪坐。
“白叟家不好了，也......也就这几年了。”薛宝琴咬着唇，低声道，“她白叟家嘴上说恩断义绝，实际上，常常病得昏了，因我长得有几分像你，就拉着我的手，流着泪直叫‘玉儿’。”
她话音才落, 林黛玉冷冷道：“姑苏林氏，活着的只我一个。那里来的亲戚？如果薛蜜斯本日是来探亲的, 那么, 便走错门了。如果来揭露我的，倒是直奔东方使臣住处去罢。”
“只此一句。”
贾府光阴, 好像宿世。
薛宝琴感到握住的纤瘦手臂微微颤抖，林黛玉道：“只是......造化弄人，旧事俱已。现在，只望你托一句话。”
认识到了这一点，少女便收了那些谨慎思小把戏，坦言道：“林姐姐你尽管放心，我们的船队虽是跟着使节团的那位王爷来的，我呈现在此，却只以我小我的名义，是托了别的的渠道探听来的。”
多年后，她却还他们一句，玉儿好了。
当年他对她说，今后，宝玉死了。
熟料她在椅子上入迷，只望着东方，竟再不发一言。
薛宝琴道：“只此一句吗？”
语罢，摊开手，暴露了掌心的信物。
宝玉在家里一头扎进了庵堂，任凭家中娶妻，本身却只埋头诵念佛文，倒似一心从佛了的留发居士。
薛宝琴滑头地笑了笑：“我。”
说罢, 便要起家送客。
她说的字字逼真，都是外祖母神态。外人绝说不出这些话来。
“我幼年时，听宝钗提起过你。”
少女一噎，赶紧笑道：“林姐姐言过了，那都是朝廷面上的事, 我们私底下那里提这个，都是亲戚。”
林黛玉却久久地立足，终究，悄悄地带上了门，回身道：“不知至公殿下台端光临，有失远迎。”
薛宝琴叹道：“姐姐休道我之前是用亲戚情分拿捏你，我是真有几分不忍心。不管如何，姐姐你如果有朝一日能重返中原......他两个，怕是世上唯二至心念着你的了。”
林黛玉怔怔地跌在椅子上。
“你奉告她和他：‘玉儿好了’。”
直到薛宝琴提起密斯帽告别的时候，送她出门，俄然深深地一拜。
湘云削发，三春出嫁。宝钗入宫。元春登凤座。
“只可叹，宝二哥哥，大家都说他现在倒真跟石头似的，任世道如何，只不听不看不语，好似断念普通。唯独听了林姐姐你的名，才有几丝生机。现在老太太病了，他陪侍床前，一听老太太喊姐姐你，便陪着老太太掉眼泪。”
林黛玉虽则不肯意议论亲戚。但四大师族中，曾经与她同住大观园的浩繁女儿家，又何辜？才知昔年姊妹，俱已风骚云散。
坐在鎏金椅子上，美艳纯真, 好像雪中红梅的少女托着腮，打量着她, 神采猎奇地笑道：“林姐姐当时候才多大？这点小事也记在内心。怨不得姐姐她呀，过了这么些年, 还老是惦记取你呢。常常私底下对着兄弟姊妹，少不了叹一回我们生得笨拙, 都不如颦儿聪明工致。”