他想起了疯魔起舞的戴维,想起阿谁不顾统统往深海游去的 男孩。又看到本身试着给这孩子讲个笑话,戴维听完后全部脸都皱 起来,“我不感觉有甚么好笑的。”他说。哈罗德含泪回想着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在那里,谈笑话就是为了让人轻松一 笑,然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述阿谁笑话。“他说这东西好笑,”戴 维抱怨道,“他还讲了两遍,我愣是没笑出来。”即便在那么小的 年纪,他已经能够把话讲得如此阴沉。
像极了一个个空荡荡的母亲。此中一条乃至落到了那片小得不幸,被称之为“前院”的草坪上。 “产生甚么事了?”隔壁屋的密斯问道。 哈罗德将衣服一件件捡起来,团成一个球。上面充满了母亲的气味,她不会就如许一去不回的。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂 才气忍住不叫出声来。待他将这些画面回想一遍,晚空的乌黑终究 淡了。哈罗德表情沉着了下来,躺回床上。
103
但是另一件事产生了。是那种还没结束就叫人认识到其首要 性的事。快到傍晚时,雨俄然停了,乃至让人思疑是不是底子没下 过雨。东边的云层扯开一道裂缝,一道矮矮的、闪亮的银光破云而 出。哈罗德停下来,看着那块庞大的灰云一点一点裂开,闪现出全
无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上,乃至流进绑着 松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下,在水洼里回旋,在排水沟里 冲刷。每驶过一辆车子,雨水便溅到他的裤子上,然后顺势流入帆 船鞋里。一个小时以后他的脚就全湿了,身上的皮肤被湿透的衣服 粘得痒痒的。他不晓得本身肚子饿不饿,也想不起本身吃过东西没 有。只要右腿仍然痛着。
他试着去想奎妮和戴维,分离本身的重视力,但没有胜利,那 些画面常常还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你 没法说出非洲大陆统统国度的名字”,但是每当他试着想出一个国 名来,小腿就立即一阵刺痛,脑筋就空缺一片了。半英里走下来, 哈罗德感受本身的胫骨仿佛被锯掉了,再也承不住一点重量。他只 好由左腿一步一拖,右脚只敢点一点地。还没到中午,天空中已经 堆满了云。不管如何看,高出英格兰都像爬一座险峰那么难,连脚
“她会返来的。”他说。哈罗德躺在床上,用尽满身力量倾 听,小小的身材绷得紧紧的,感受本身已经不再是人,成了“寂 静”的一部分。第二天早上,小小的屋子里满地都是母亲的衣服,
哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说,他应当去看一看埃克 斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人奉告他, 那本指南的内容已颠末时了,除非他对豪华婚礼或奥秘行刺案有兴 趣。他向哈罗德保举比克利磨坊的手工艺礼品店,说那边还比较有 能够找到合他口味和预算的东西。
凌晨,天空是纯真的蓝色,飘着几缕白云,未沉的玉轮在树影后盘桓。哈罗德光荣本身又回到了路上。他很早就分开了埃克赛 特,分开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不 列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼品放在塑料袋里,带 下水和饼干,另有一管药剂师保举的凡士林药膏,用来涂脚。“我 也能够给你开一个专业的药用乳膏,但是既费时候又费钱。”那店 员是如许说的。他还提示哈罗德接下来气候会变坏。