多年以来，莫琳都喜好像她妈妈一样将衣服遵循季候分门别 类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必 然和轻浮的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把本身的衣服挂回衣 柜，竟然没有重视到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，底子没有气候、 面料、质地之分。她因而一件件翻出来，抛弃他不再穿得下的，再 把剩下的摆整齐。
指甲缝里塞着泥土的感受真好。重新哺育一些东西的感受， 真好。
第二天莫琳俄然听到信箱被人猛敲一下，她从速跑到门厅， 发明大门磨砂玻璃外有一个奇特的四方形物体，上面还露着小我头 一样的圆形。翻开门，她发明是雷克斯抱着一块庞大的方形棕色包 裹，内里还绑着一圈胡蝶结。“我能够出去吗？”他几近连这句话 都说不出来。
184
“拉出来，持续呀。好都雅一看，莫琳。我特地做给你的。”
雷克斯车子的引擎声将她拉回实际，她很快就听到了本身前门 花圃的响声。莫琳撩起窗帘，瞥见雷克斯用绳索将草坪分红一块块 长方形，然后开端用铁锹铲地。
“我说过很多言不由衷的话。就仿佛，即便我想到的是哈罗德 的好，一说出口就又变了味。仿佛不竭否定他成了我们之间独一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么以为’。”
189
菜豆。”
两周后戴维出乎料想地回了家。他没有解释本身为甚么这么 快就返来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上收回沉闷 的咚咚声。他常常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨 了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适 的事情”。他错失了一场又一场的口试，即便去了，也老是健忘洗 漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的体例悄悄 点头，她则生出朝他大喊大呼的打动。究竟上，大多数时候，他们 的孩子几近连站都站不直。偶然候她偷偷瞥他一眼，乃至没法信赖 他已毕业。瞥见戴维，你便能够瞥见畴昔，瞥见那么多不连贯的东 西，最后连本身最确信的事物都开端分崩离析。但紧接着她又会为 本身对孩子的思疑而惭愧，转而指责哈罗德。起码你儿子另有点前 途，她说。起码他另有头发……统统让哈罗德落空节制的话。垂垂 她钱包里的钱开端不翼而飞，刚开端是钢 ，然后是纸币。她假装 甚么都没有产生。
183
她撕不开。实在是太冲动了。她撕下一角棕色包装纸，发明是 硬硬的木头，又撕下另一角，还是木头。雷克斯紧握着双手放在大 腿上，每次她扯开一小块，他的脚就抬一抬，仿佛在跳一条隐形的 绳索，还喘着气。
她瞥见哈罗德弓着肩膀，手臂生硬，仿佛那件外套的袖子是木 头做的。
畴昔有太多东西，莫琳但愿本身作的是分歧的挑选。躺在晨光 中的床上，她打哈欠，伸懒腰，用伸开的手和脚感受着床垫之大， 乃至伸到冰冷的床角。然后他将手指移向本身，触摸本身的脸颊、 喉咙、乳房的表面。她设想哈罗德的手覆在本身腰上，他的唇覆在 本身的唇上。她的皮肤已经败坏，指尖已经失客岁青女人的敏感， 但心还是猖獗地跳起来，血液奔腾。内里传来雷克斯关上前门的咔 嚓声，她俄然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又 缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一小我那样。