“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封， 一下划开。“谨慎点。”莫琳提示道。
一片温馨。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，突破了沉 默，“我真抱愧。”她说。
哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。
他设想本身回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡分开这个天下，他的糊口一成稳定。哈罗德俄然间不能自 持，信明显已经放到黑幽幽的投信口，却如何也投不出来――他没 法放手。
莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带
016
“明天气候不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是悄悄地坐在那边，动也不动。莫琳冷静把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
008
“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下，如许你就不会老拿错东西了。”
015
“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
已颠末端十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套――莫琳喜 欢他把衣服挂在那边，翻开门，一股暖和、微咸的氛围劈面而来， 他刚抬起脚，老婆就叫住了他。
算，却还要穿戴它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过 去。”他挥挥手中的信封，回身走开了。
福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居 高临下的好地段，有连绵的村落景观可供赏识，只是家家户户的花 园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕 着竹栅栏。哈罗德大步走下很有点陡的水泥街道，速率有点快了， 但他留意到有五朵新开的蒲公英。或许下午他还会把那张《西部大 赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。
来的痛，即便孩子已经分开也不会消逝。她又想到楼下的哈罗德，另有那封粉色的信，心想如果能和戴维聊聊就好了。她悄悄分开了 戴维的房间，就像出来时一样。
那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。