玄月十二日凌晨三点四十五分。
马飞点点头：“若不是他，我绝对不是现在这个模样，更不成能成为航天员，呈现在这里……”
“我和您不一样。您是中国航天史上的传奇，射中必定就得干这个。”马飞俄然转头看了看窗外的地球，“我呢，天生是天下上最蠢的孩子。比最蠢恐怕还要再蠢一点。我能有明天，都是因为我的家人。”
一个多月畴昔了。
<td style="width: 0.3em;">
<tr>
“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次听到从太空里传返来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”
</td>
首长推开转椅，翻开身后的电视机。
两小我漂泊在舱里，半天，谁也不说话。
总局的集会室有一种上世纪八十年代的装修气势。四白落地的墙面，简朴的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台上面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子大要留下了班驳的纹路。
潘万里抬起了头。
统统参会职员都坐直身子，相互互换眼神。
飞船搞丢了
“说实话，这场景我在脑筋里预演过无数次——独一的遗憾，中间躺着的如何是你？我们俩这算甚么，合葬？”
已经是傍晚，屋内的光芒更加暗淡了。电视里的音乐还在热烈地响着，与环境产生奇特的对比。他咬着牙关，握紧拳头，如一尊钢铁雕塑，死死地凝睇着电视里的“东方红一号”卫星。
“向来没听你说过，为甚么要干航天员？”
第二天凌晨。
忽听有人喊了一声：“潘总批示来了！”
第三章
人群轰的一声全围了上去，突然掀起了声浪。
二人相视而笑，笑着笑着，笑意消逝了，逐步严厉起来。
<td>
“往好处想呢，我们是不如地球上那帮土豪们活得豪华，但好歹比他们死得豪侈呀。这大棺材，不值几十亿美金？”
一抹淡淡的浅笑闪现在马飞的嘴角。
集会桌的另一端坐着一名老者，明显是位首长。
“总批示，可否接管一个简朴的采访？间隔曙光十六号返航另有最后两天，飞船落空联络是真的吗？”
“总批示！”
潘万里低下头，沉默。集会室堕入死寂。
咖啡机前，一脸倦容的总批示潘万里活动生硬的身材，重新抖擞，神采奕奕地走返来。站在总批示身边的一个事情职员抬开端来，偶然中看到屏幕上闪动的一组数据。
现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰巨地陈述着：
“飞船变轨以后，天基测控通信体系俄然失灵……详细失联的启事还在进一法度查。我们会用环球定位体系持续追踪，海上测控部六条测量船也在同时事情。当然，这类极度环境我们也有应急计划——普通环境下，飞船会启动自主返回体系的。”
</td>
时候流逝。
首长没再发言，起家走了，其别人也仓促跟了出去。集会室里只留下潘万里一小我。
他站了起来，神采骤变，张了张嘴沙哑地喊出来：
</td>
整间屋子里只要一件东西傲但是立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的什物模型。