幼儿园放学了，小朋友呼啦啦作鸟兽散。他们的爷爷奶奶背着书包、拎着水壶在前面紧赶慢赶：“谨慎摔着。慢点儿！”
浅笑着走向儿子的马皓文，看着阿谁冒死向他挥手的小男孩，脑筋里闪过无数的画面。六年前，他一样因为事情的启事早退了……
<td style="width: 0.3em;">
这时，统统人的身后俄然持续传来了奇特而藐小的声音。像梅雨打在山墙上的声音，像火烧竹竿的声音，像树枝折断的声音，像雪块翻滚的声音。声音由小变大，俄然猛一声巨响！
马皓文“哎呀”一声闭上了眼睛，不忍心看，接着展开一条缝。
</td>
在全市群众的谛视下，在它正式投入利用的第一天，东沛大桥――垮塌了。
马皓文的笑容消逝了，他转过甚去。
马飞跳着举手：“教员教员，那是我爸爸。”
刚才还热烈欢乐的场面刹时变成了灾害片。人群混乱了，大人尖叫，孩子大哭；统统人都像没头苍蝇一样乱跑，鲜花和彩旗被撕得粉碎，踩在脚底。
“地球仪！”马飞咧开大嘴。
作为独一一名来接孩子的父亲，他却冲马飞大声喊道：“小乌龟，你就这速率吗？”他举起右手，用食指导点本身的脑袋，又对准孩子的脑袋，不屑地说：“动你的脑筋。摆臂。摆臂才气让你更快一点。摆臂！摆臂！太慢了！还能更快吗？”
马皓文举着熊熊燃烧的火把，稳步向前跑着。刚才拿大喇叭找他的女记者冲了过来，把话筒递到他面前：“这位火把手，就是我们东沛大桥的设想者――马皓文工程师！圣火跑过以后，本市最大的东沛大桥就会正式投入利用。我们请他来谈一谈……”
<td>
一股热流涌上他的眼睛，他不晓得该如何粉饰，只能一个劲儿拍打中间的吕瘦子：“我儿子！我儿子！我会让他变成天下上最棒的人！”
</tr>
马皓文在内心莞尔一笑，摇了点头。“书上说，教诲的本质，在于划一。”他让马飞吃的那点小苦头，几年以后，马飞但是更加偿还的。
那些刚才还玩弄嘲笑他的孩子早已环绕在他身边，张大嘴巴恋慕地望着。教员的目光中也带上了一份赞成和亲热。叔叔、阿姨、爷爷、奶奶……桥头统统的人都在看――看着聪明而健美的马皓文工程师浅笑着走向他的儿子，初秋的太阳在他脑后勾画出敞亮的光环。
接棒的红线处并没有人等候。焦心写在桥头统统人的脸上。
马飞见教员不信，急得没抓没挠。刚好中间一个老太太站起来看热烈，把随身带来的小板凳撇在一边。马飞踩在小板凳上，扯着嗓子高喊：“爸――爸！”
当时，孩子三岁半吧？他放工骑自行车回家，胳膊底下夹着图纸。马飞和一帮小朋友躲在路边，等他靠近，大呼一声：“大怪兽！打他！”七八个孩子一哄而上，把他围在中间一通乱打，还用落叶堆把他埋了起来。
他屏住呼吸，谨慎翼翼地走向床边。这间阴暗逼仄的宿舍里，咯吱作响的木头架子床上，摆放着天下上最罕见的珍宝――一个皱巴着脸、哭得正努力儿的婴儿。他走近了，婴儿仿佛感遭到了甚么，俄然不哭了，展开一双黑豆豆似的眼睛，猎奇地打量着这位早退的访客。
马飞在他短短的人生中第一次感遭到了虚荣带来的快感。