“我但愿今后再也不要见到他。”斯特罗夫太太说。
“没有啦，他还是冷静无闻。我想他的画还没有卖出去过。你如果跟人们提及他，那些人只会哈哈大笑。但我就晓得他是个巨大的艺术家。毕竟之前人们还嘲笑过马奈呢。柯洛[88]的画也曾经无人问津。我不晓得他住在那里，但我能够带你去找他。他每天早晨七点会到克里希大道一家咖啡馆去。你如果情愿，我们明天就去找他。”
“你开打趣啊？我现在画得比之前好多啦。”
然后他又给我看了其他作品。我发明他固然身在巴黎，但画的还是多年前在罗马画的那种毫无新意、匠气太重的画。这些画是虚假、造作和差劲的，但是说到品德品格，却没有人比德克・斯特罗夫更加诚笃、竭诚和高贵。这类冲突谁能解释呢？
他的表面还是我影象中那么好笑。他是个矮瘦子，腿很短，年纪固然不大――他当时能够还没有三十岁――但已经有点秃顶。他的脸圆乎乎的，面色非常安康，皮肤白净，脸颊和嘴唇都很红润。他那双蓝色的眼睛也是圆的，戴着很大的金丝边眼镜，眉毛淡得的确看不出来。他会让你想起鲁本斯[85]笔下那些神情欢乐、肥头大耳的贩子。
“我不喜好他卤莽的风格。”斯特罗夫太太说。
我们当时就坐在画室里，他把手一挥，指向画架上那幅尚未完成的作品。我有点不测。他画的竟然是几个意大利农夫，身穿大平原地区的打扮，悠哉游哉地站在某座罗马教堂的台阶上。
德克・斯特罗夫摘下他的眼镜，将其擦洁净。他镇静得满脸通红。
“画得太糟糕啦。”
“画得很敬爱吧？”斯特罗夫太太问。
“你晓得吗，有一天我请他到这里来看看我的画。成果他来了，我把家里统统作品都拿给他看。”说到这里斯特罗夫游移了半晌，显得很难为情。我不晓得他为甚么要讲这件丢脸的事情，他感觉不美意义说下去。“他看了――看了我的作品，然后甚么话也没说。我觉得他要比及全数看完再颁发批评。最后我说：‘就这么多啦！’哪晓得他竟然说：‘我是来找你借二十法郎的。’”
他喜不自胜地看着他老婆，用手扶了扶鼻梁上的眼镜。汗珠不断地从他脸上掉下来。
斯特罗夫哈哈大笑。
“实在他是个巨大的艺术家，非常巨大的艺术家。”
“毫不成能。”
“假定他说我的画很糟糕，我应当不会介怀的，但是他――他竟然甚么话都没说。”
“斯特里克兰？”我惊叫起来，“那必定不是我熟谙的那小我。”
我事前并没有奉告斯特罗夫我要到巴黎来。我直接跑到他的画室去按门铃，开门的是他本人，刚开端他没有认出我是谁。但他随即喜出望外埠喊叫起来，赶紧把我拖进屋里。遭到如此热烈的欢迎真让人欢畅。他的老婆正坐在炉边做针线活，看到我出来从速站起家。他先容了我的身份。
“那我为甚么总感觉你的画很标致呢，德克？我第一眼看到那些画就喜好得不得了。”
“再拿几幅给他开开眼界。”她说。
“你如何会以为美，天下上最贵重的东西，就像沙岸上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种奥妙而奇特的东西，只要灵魂饱受折磨的艺术家才气从混乱的天下中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来以后，这类美也不是统统人都能熟谙的。要熟谙它，你必须反复艺术家的痛苦过程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的内心再次听到它，你需求知识、敏感和设想力。”