“有啊。唉，你不晓得她有多么痛苦！我真受不了。我真受不了。”
“当时她还成心识吗？”
斯特罗夫的两只手捂着脸，身材不断地前后扭捏，泣不成声。
“他妈的，你有甚么受不了的，”我烦躁地说，“她这是自作自受。”
“他们派人分头去找大夫和找我，他们还报了警。我本来给过前台办事员二十法郎，奉告她如果有事情产生就从速告诉我。”
“我到了以后，她不肯跟我说话。她要他们把我赶走。我发誓我会谅解她所做的统统，但她不肯听。她试图用头去撞墙。大夫说我不能陪在她身边。她不断地说：‘让他走开！’以是我走开了，到画室里等着。然后救护车来了，他们把她搬上担架，他们让我躲到厨房里，免得让她晓得我还在。”
“对不起。你渐渐说。别焦急，如许好了吧。”
他的语气有点不近情面的轻视。在他看来，布兰琪・斯特罗夫明显不过是即将列入巴黎当年他杀得逞统计表中的一个数字。他很忙，没空再理睬我们。他说如果我们第二天在某个钟点过来，而布兰琪的环境又有所好转的话，或许她的丈夫能够看到她。
某天凌晨，我正在写作。我穿戴寝衣坐在书桌前。但我并没有用心写作，而是浮想连翩，神游到布列塔尼半岛[106]阳光光辉的沙岸和氛围清爽的大海。前台办事员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108]，咖啡我喝光了，面包却吃不完，和空碗一起摆在桌子上。我闻声办事员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了，我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动，大声叫他出去。他仓促走进房间，来到我坐的桌子中间。
“临时没有生命伤害，”他答复我们的发问，“谁也不晓得她喝了多少。说不定这只是虚惊一场，她很快就会病愈。女人老是试图为爱他杀，但她们遍及是很谨慎的，不会让本身获得胜利。这凡是只是一种姿势，她们不过是想激起恋人的怜悯或者惊骇。”
我不晓得我为甚么要如许问，因为我晓得他说的是谁。他尽力让本身安静下来。
“没有，他们把她送到病院了。”