“我父亲本来但愿我能像他那样，也当个木工。我们家有五代人都做这个行当，子承父业地传下来。或许这就是糊口的聪明，踩着你父亲的足迹，既不朝右看，也不朝左看。小时候我曾经说太长大了要娶隔壁马具工匠的女儿为妻。她当时是个小女孩，眸子是蓝色的，亚麻色的头发梳着辫子。她将会把我的家打理得井井有条，而我将会有个儿子来担当这门家传的技术。”
“你为甚么要那样做呢？”
“你？”
“你早就晓得我是没有自负心的。”
“我已经五年没回过家。故乡的环境我忘得差未几啦，我本来感觉这些年分开我父亲家太远了，远得都不美意义再归去，但现在感觉它是我独一的出亡所。”
他耸了耸肩膀。
“当她想要把我培养成艺术家时，我母亲以为她是在为我着想；但事到现在再转头看，如果当初我父亲的欲望占了上风，我现在是个受人奖饰的木工，对我来讲或许反而更好。”
他脸上披发着幸运而高傲的光芒。我想起他那些有趣无趣的作品，上面画着惟妙惟肖的农夫、柏树和橄榄树。它们用浮华的画框装裱着挂在农夫家的墙壁上必定显得很古怪。
“我明天就解缆。这或许是我们最后一次见面啦。”
他跟我说他已经决定要分开，但要去的不是我发起的意大利，而是荷兰。
他沉默了半晌，然后答复说：“艺术是天下上最巨大的东西。”
他跟我说了一个独特的故事。
“你晓得我去看过斯特里克兰了吗？”