“我想你能够选错了体例。”我说。
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
“你最好站在这里。”他指着某个处所说,他大抵感觉那是我赏识他的画作的最好地点。
我获得的最后一个印象是,他奋力想要表达某种灵魂状况,我以为这类尽力也恰好解答了我内心的各种迷惑。斯特里克兰明显付与了各种色采和情势以奇特的意义。他忍无可忍地想要传达贰内心的感受,这是他画下那些作品的独一初志。只要能够更加靠近他寻求的那种未知事物,他会毫不踌躇地对实际停止简化或者曲解。实际对他而言毫偶然义,因为他寻求的是在大量各不相干的偶尔身分中找到某种他本身以为首要的东西。他仿佛已经见地了宇宙的灵魂,火急地想要将其闪现出来。固然那些画让我感到利诱和费解,画中透露无遗的感情还是打动了我的心扉,不晓得为甚么,我对斯特里克兰产生了一种我千万没有想到的感情。我竟然对他感到非常怜悯。
我本来觉得看了他的画,便能按图索骥地去了解他的为人,但我错了。它们只是增加了他已经在我内心添补的骇怪。我比之前更加茫然了。我独一能够必定的是——或许这也不过是我的幻觉——他正在冒死地挣扎,想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是甚么,他又如何将其摆脱,我仍然不得而知。每小我活着上都是孤傲的。他被囚禁在铁塔里,只能通过各种标记和同类交换,但是这些标记没有公认的标准,以是它们的意义是恍惚而不肯定的。我们不幸地向他者传送贵重的内心感受,但他们没有才气去接管,因而我们变得很孤傲,齐肩并进却又形同陌路,没法熟谙我们的同类,也没法被他们熟谙。我们就像身在异国的游子,他们对该国的说话所知甚少,固然心中有很多斑斓而奇妙的意义要表达,却只能借助会话手册上那些陈腔谰言。他们的大脑充满了设法,却只能奉告你花匠的阿姨的雨伞在屋子里。[125]
我不晓得斯特里克兰为何俄然请我去看他的画。我很欢畅能有这个机遇。看人要看他的作品。在交际场合中,他只会让你看到他的大要,那是他情愿给世人看到的;你若想真正地体味他,便只能鉴戒那些他偶然间做出的纤细行动,以及他不自发地透露的转眼即逝的神采。偶然候人们戴的面具过分完美,日久天长以后,他们也就真的变成他们假扮的那小我。但在他的著作或者绘画里,我们却能够看清他的真脸孔。虚张阵容者将会透暴露他的空虚陋劣。刷了油漆冒充铁板的木块看上去仍然是木块。假装的名流风骚粉饰不住脾气的俗气平常。对灵敏的察看者来讲,哪怕是最随便的挥洒,也埋没着灵魂最深处的奥妙。
“你真是多愁善感得可骇,我不幸的朋友。”
“我想我晓得你为甚么会喜好上布兰琪·斯特罗夫了。”我对他说。
但固然感到猜疑和费解,我还是被打动了。哪怕对绘画极其无知,我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的实在力量。我既镇静又沉迷。我感觉这些画作仿佛有非常首要的话要对我说,但是我又不晓得那是甚么话。它们在我看来很低劣,却表示着某种深藏不露的、相称首要的奥妙。它们很奇特地挑逗着我。它们让我产生了我没法阐发的感情。它们诉说着某种言语没法传达的意义。我想斯特里克兰大抵恍惚地在客观的事物中看出了某种灵性的意义,但那种意义过分奇特,他只能借助不完美的标记来表示它。我感受就仿佛他在浑沌的宇宙中发明了新的规律,正在试图将它描画出来,同时因为心不足而力不敷,他的灵魂感到非常痛苦。我瞥见的是一种挣扎着想要得以闪现的灵性。