和其他艺术家比拟，他过的糊口更加惨痛。他也更加勤奋地事情。他毫不在乎那些大多数人以为能让糊口变得更加夸姣的东西。他视财帛如粪土。他视名声为浮云。但是你不能奖饰他抵抗了这些引诱，因为我们大多数人当然不吝勉强从俗苟求繁华，但这些对他来讲底子不是引诱。他的脑筋不知让步谦让为何物。他糊口在喧哗的巴黎，却比底比斯戈壁[137]的隐士更加孤傲。他只愿其别人别来打搅他，别的更无所求。他经心全意地追逐着他的目标，为了追到这个目标，他不但甘心捐躯本身，这有很多人能做到，也不惮于捐躯别人。他有着世俗所不能了解的抱负。
转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。