“我对他很宽大。我老是很怜悯艺术家。我们这类人天生就是如许,你晓得的。但他只待了几个月。比及赚够钱买颜料和画布,他就分开我了。当时候他已经迷上了这个处所,他想要住到深山老林里去。但我厥后还是常常见到他。他每隔几个月就会来帕皮提小住几天,他会找人弄点钱,然后又消逝了。有一次他来找我,问我借两百法郎。他看上去仿佛有一个礼拜没吃过东西,我不忍心回绝他。当然,我本来就没希冀他会还钱。哎呀,谁晓得一年后他又来找我,带来了一幅画。他并没有提到他欠我的钱,而是说:‘画内里是你的莳植园,这是我给你画的。’我看看那幅画。我不晓得该如何说,但是当然啦,我还是感激了他,等他走了今后,我把画拿给我老婆看。”
我本来筹算写到这里就收笔。我最早的设法是,先描述斯特里克兰在塔希提最后几年的遭受,以及他惨死的情状,然后再转头来论述我所知的他暮年的糊口。我筹办这么写,倒不是因为我想故弄玄虚,而是因为我想让斯特里克兰怀着各种我并不体味的胡想,带着孤傲的灵魂,奔向那早已令他魂梦缭绕的陌生群岛。我喜好这类义无反顾的形象:在四十七岁的年纪,当绝大多数同龄人早已过着安闲温馨的日子,他却决然去寻觅新的天下。我仿佛看到他迎着凛冽的北风,在白浪翻飞的茫茫大海上,极目了望垂垂消逝、再也无缘重见的法国海岸线;我感觉他的行动有着慷慨狠恶的风采,而他的灵魂有着勇往直前的气势。我想让这本书在这里结束,是为了给读者留下但愿。这仿佛强化了人类不平不挠的高贵精力。但我做不到。不晓得如何回事,我就是写不下去,颠末几番尝试,我只好放弃了这类写法,我开端老诚恳实地采取平常的笔法,将我所体味的斯特里克兰的糊口平铺直叙地和盘托出。
“你晓得吗,我对他很有好感,因为他是个画家,”他奉告我,“我们这边的群岛上画家并未几,我当时很替他感到可惜,因为他画得太糟糕了。他的第一份事情是我给他的。我在半岛那边有个莳植园,我想请个白野生头。如果没有白人监工,本地的土人是不会替你做事情的。我对他说:‘你有大量的时候能够画画,还能赚点小钱。’我晓得他很得志,但还是给他开了很高的人为。”