但这些都是题外话。
当时我住在维多利亚车站[36]四周，我记得我常常乘坐好久的大众汽车，去拜访那些酷爱文学又殷勤好客的家庭。我老是畏首畏尾地在街道上盘桓，半天赋气鼓起勇气按响门铃，然后怀着极其严峻的表情跟着迎宾走进氛围沉闷、高朋满座的客堂。仆人先容我熟谙这位高朋那位佳宾，而那些人则对拙作大加吹嘘，让我感到浑身不安闲。我感遭到他们但愿我说几句诙谐机灵的话，可惜直到集会结束，我还是一句都没能想起来。为了粉饰难堪的表情，我帮手端茶倒水，把面包切得乱七八糟，涂上黄油端给世人享用。我但愿没有人来重视我，那我便能够暗内省看这些社会名流，用心聆听他们的佳言妙语。
荣幸的是，它引发了存眷，是以有很多人想和我交友。
我在非长年青的时候就写了第一本书。[33]