我晓得本身孤陋寡闻，斯特里克兰太太说不定是个名闻遐迩的作家，我想最好还是先弄清楚再跟她说话。
“因为聪明的男人不肯迎娶优良的女人。”
当年有很多人热中于结识名流，从汉普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸画室，都可见到他们追逐着名流士的身影。回想起来，我感觉斯特里克兰太太在这些人当中算是心肠最纯良的。她在乡间度过了温馨的芳华光阴，她从穆迪图书馆[48]借阅的图书不但报告了很多罗曼蒂克的故事，也给伦敦增加了罗曼蒂克的色采。她是真正酷爱浏览的（在她这类人中很罕见，这些人大多数感兴趣的是作家而不是小说，是画家而不是画作），她缔造了虚幻的天下，高欢畅兴地在内里糊口，享用着她在平常天下得不到的自在。熟谙诸多作家以后，她感觉本身仿佛登上了畴前只能隔着脚灯瞻仰的舞台。她像看戏似的察看着这些人，确切感到她的糊口圈子扩大了，因为她既宴请他们，也到他们壁垒森严的家里去做客。她并不架空这些作家游戏人生的态度，但底子没想过要遵循他们的标准来调剂本身的行动。这些人古怪的品德看法，连同他们的奇特的装束和怪诞的谬论，都让她感到非常风趣，但对她为人处世的信心却没有涓滴的影响。
“斯特里克兰先生还在吗？”我问。
告别以后，我是和沃特福德蜜斯结伴走的，因为气候恼人，并且新帽子让她表情很好，以是我们决定沿着圣詹姆斯公园渐渐走归去。
“你的建议很高超，”我说，“但她为甚么想跟作家来往呢？”
餐厅的装潢遵循当时的目光来看是很有风格的。它非常持重。墙上贴着很高的红色实木壁板和绿色墙纸，还挂着几幅惠斯勒[43]的铜版画[44]，装裱在很标致的黑框里。窗帘是绿色的，印着孔雀的图案，笔挺地垂下来；地毯也是绿色的，画着几只白兔在枝繁叶茂的树林里玩耍，很有威廉・莫里斯[45]的气势。壁炉架上有件代尔夫特青花瓷器[46]。当年伦敦采取这类装修气势的餐厅起码有五百家。这类餐厅既简练又高雅，就是有点沉闷。
“他们相互相爱。如果到他们家去吃晚餐，你就会遇见他。但斯特里克兰太太很少请人去吃晚餐。她先生的话非常少，对文学艺术的确毫无兴趣。”
“她是做甚么的？”我问。
“有啊，她有个儿子，另有个女儿。他们都在上学。”