公路小镇旁发卖气泡水的小酒馆，仿佛“荒漠大镖客”的故事就在这里上演；霓虹灯闪动的汽车旅店，仿佛能够看到电影“惊魂记”里那间贝茨旅店的模样；古式而老旧的加油站，让人回想起“气愤的葡萄”里那流浪失所的一家人。
陆离的车子非常普通，一辆玄色的福特野马，不晓得是三手还是四手的，代价并不贵，但绝对是复古肌肉车，非常拉风；题目就在于，这里是德州，打量一下四周就晓得了，四周几近全数都是皮卡车，无一例外。
这就是被人们誉为“母亲之路”的六十六号公路，从芝加哥一起贯穿到达洛杉矶，这条门路不但负担起了美国东西走向运输的重担，是二十世纪初全部国度经济生长的根本；并且还是美国支流文明的精华结晶，见证了西部淘金热的变迁，见证了产业化背后农夫的兴衰，见证了东西两岸文明的碰撞。
陆离也还礼表示了回应，然后从驾驶座探出头来，一股浓烈的气味劈面而来，异化着青草、牛/粪和泥土的味道，原始而直接，没有任何加工，也没有任何讳饰，瞬那间就让陆离感遭到了与都会截然分歧的风采。
少年发觉到了不速之客的逗留，抬开端来，那红黑的脸庞上闪现出一个大大的笑容，他压了压帽檐，向陆离表示了歉意。
踌躇了半晌，筹办翻开收音机的右手还是收了返来。
牛群不紧不慢地进步着，时不时还逗留下来四周嗅一嗅，那长长的一字列看起来不长，却有一种没完没了的感受。这在分秒必争的纽约是绝对不成能产生的。
固然陆离早就晓得德州民风彪悍，并且这里是枪/支合法支撑率最高的州，但光天化日之下如此明目张胆地背着枪/支到处行走，这还是让人难以适应――仿佛一夜之间就从文明社会回到了原始社会。