一天是阴沉的上午，太阳还不能从云内里挣扎出来，连氛围都疲惫着。耳入耳到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我展开眼。大抵一看，屋子里还是空虚；但偶尔看到空中，却回旋着一匹小小的植物，肥胖的，半死的，浑身灰土的……
躺着，在合着的面前颠末的料想的前程，不到半夜已经现尽；暗中俄然仿佛瞥见一堆食品，这以后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似地看着我。我必然神，甚么也没有了。
“天然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事以后，冷冷地说．“但那里去呢？很难。――你那，甚么呢，你的朋友罢，子君，你可晓得，她死了。”
我的分开吉兆胡同，也不但是为了房东人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的活路天然还很多，我约略晓得，也间或模糊瞥见，感觉就在我面前，但是我还没有晓得跨进那边去的第一步的体例。
“她去了。”
“但是，――不晓得是如何死的？”
我想到她的死……。我瞥见我是一个卑怯者，应当被摈于强有力的人们，不管是实在者，虚假者。但是她却自始至终，还但愿我保持较久的糊口……
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在内里盘桓；待到回家，大抵已经昏黑。就在如许一个昏黑的早晨，我还是没精打采地返来，一瞥见寓所的门，也还是更加沮丧，使脚步放得更缓。但终究走进本身的屋子里了，没有灯火；摸洋火点起来时，是非常的孤单和空虚！
我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。
冰的针刺着我的灵魂，使我永久苦于麻痹的疼痛。糊口的路还很多，我也还没有忘怀翅子的扇动，我想。――我俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。
“没说甚么。单是托我见你返来时奉告你，说她去了。”
新的活路还很多，我必须跨出来，因为我还活着。但我还不晓得如何跨出那第一步。偶然，仿佛瞥见那活路就像一条灰白的长蛇，本身蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看邻近，但俄然便消逝在黑暗里了。
我开端去拜候久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子天然是和缓的，我在骨髓中却感觉寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
我还等候着新的东西到来，知名的，不测的。但一天一天，不过是死的沉寂。
我感觉新的但愿就只在我们的分离；她应当决然舍去，――我也俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。幸而是凌晨，时候正多，我能够说我的实在。我们的新的门路的斥地，便在这一遭。
初春的夜，还是那么长。悠长的闲坐中记起上午在街头所见的葬式，前面是纸人纸马，前面是唱歌普通的哭声。我现在已经晓得他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。
我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。