我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。
但是感觉要来的事，却终究来到了。
我不该该将实在说给子君，我们相爱过，我应当永久奉献她我的扯谎。如果实在能够贵重，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，但是临末，最多也不过如许地沉重。
我要分开吉兆胡同，在这里是非常的空虚和孤单。我想，只要分开这里，子君便如还在我的身边；起码，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。
新的活路还很多，我必须跨出来，因为我还活着。但我还不晓得如何跨出那第一步。偶然，仿佛瞥见那活路就像一条灰白的长蛇，本身蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看邻近，但俄然便消逝在黑暗里了。
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
我没有负着虚假的重担的勇气，却将实在的重担卸给她了。她爱我以后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
写给《自在之友》的总编辑已经有三封信，这才获得复书，信封里只要两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
躺着，在合着的面前颠末的料想的前程，不到半夜已经现尽；暗中俄然仿佛瞥见一堆食品，这以后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似地看着我。我必然神，甚么也没有了。
我们总算度过了极难忍耐的夏季，这北京的夏季；就如蜻蜒落在恶作剧的坏孩子的手里普通，被系着细线，纵情玩弄，虐待，固然幸而没有送掉性命，成果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
她还是点头承诺着聆听，厥后沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消逝在虚空中了。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我感觉你迩来很两样了。但是的？你，――你诚恳奉告我。”
我要向着新的活路跨进第一步去，我要将实在深深地藏在心的创伤中，冷静地前行，用忘记和扯谎做我的前导……
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
但是子君的葬式却又在我的面前，是单独大着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又马上消逝在四周的严威和冷眼里了。
我觉得将实在说给子君，她便能够毫无顾虑，果断地决然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我弊端了。她当时的英勇和恐惧是因为爱。
我比先前已经不大出门，只坐卧在泛博的空虚里，一任这死的沉寂腐蚀着我的灵魂。死的沉寂偶然也本身颤栗，本身退藏，因而在这绝续之交，便闪出知名的，不测的，新的等候。