“阳子，大国这孩子回不来了！”爷爷叹了口气，又将那大烟枪在地上杵了杵。
堂屋门口里放着一个稻草扎的人，穿戴大国的衣服，胸前则贴着大国的生辰八字，四周摆着一圈蜡烛，我数了下，未几很多二十一根，估计是因为人有三魂七魄，故而如此罢。屋里则是满满一桌做好的饭菜。
“这大国咋个还没返来？”大国事儿时的玩伴，穿开裆裤时就厮混在一起，说这大国读书那纯属闹着玩，这不比来几年在本地一家水产公司事情，说白了就是打渔，固然辛苦些，却也挣得盆满钵满，客岁春节返来和这夏午阳还见过一面，皮肤黢黑，却显得格外结实，还把故乡土房推了重新盖上了三层小洋楼，这事儿可让大国父母扬眉吐气了一番。四周的叔伯阿姨对大国那是另眼相待。
在中国，要说这最首要的节日，非春节莫属。远方游子，他乡过客，都赶在三十这天回到家里，一家团聚，其乐融融，而团聚饭也成了中国民气里抹不去的情节。
北方的腊月，白日还是彼苍白日，早晨却下了一场说来就来的大雪，铺天盖地的，肆无顾忌的，不大一会儿就听得屋外松枝断裂的声音。
父亲拍了拍我的肩膀，这才道出了原委。这大国本已买好车票，却想着再出海一趟，捞一把再返来，没成想就是这一出去，渔船碰到暗涌，连人带船消逝在了大海上。记得前几日和大国联络，他说做完这趟就返来了，当时我还在嘲笑他被款项蒙蔽了双眼，他说等他哪天有了本身的公司，就绑着我畴昔做个扫地的，气死我。
说实话，在我看来，这统统不过是二叔内心过不去阿谁坎儿，算是一种精力依托。在我再三的要求下，爷爷只得承诺带我去。
听我这么一问，父母的神采有些不大对劲，爷爷吧嗒了一口旱烟，米红色的烟雾顿时将那张充满光阴褶皱的脸埋没了起来，那双有些浑浊的双眼快速眨了几下，又咳嗽了几声才将那两尺多长的大烟枪放到脚边，在鞋梆子上敲了敲，抖出一撮未烧完的烟丝。
爷爷在村里算得上辈分最高，十里八村很有声望。老一辈的人都信鬼神一说，爷爷天然也不例外，按理说爷爷作为老教书匠，不该该信这些，可这老头儿却比谁都科学。在门口摆下一个掉了瓷的珐琅盆，放了几张火纸点着，对于这件事我早已见怪不怪，固然不信这一套，但老爷子既然信，也就顺着他罢了。
我叫了他一声，他也勉强挤出一个笑容应了一句。到屋坐在火炉旁，二叔将那充满老茧的手伸出来烤了烤。
这就是所谓的“跨火盆”。这一风俗由来已久，其意义在于趋吉避凶，跨过火盆，则意味着兴旺畅旺，但愿糊口像火一样越来越旺，并希冀用火去除统统倒霉。在分歧处所对其叫法也有所分歧，比如在广东雷州，称其为“过火海”，福建惠安叫“跳火群”。
那是上世纪九十年代初期，我家得益于爷爷是个教书匠，很有资产，虽说我读书不咋地，但还是在老爷子的激烈要求下混了个不入流的大学，刚毕业，七七八八也换了好几个事情，却总不能快意，一转眼就年底了，虽无颜面对辛苦的父母，但手中积储所剩无几，再不回家盘费都成题目。
爷爷将那烟叶收了下来，钱一分没拿，要了大国的生辰八字，又叮嘱了二叔几句，父母也安抚着二叔。一贯健谈的二叔那晚极少说话，坐了一会儿也就单独归去了。
本来团聚饭在我们村都是早晨，那天因为环境特别，中午我们就早早吃了，下午爷爷去二叔家，我天然也跟着，却被爷爷拦下，说我阳气太盛，会冲散大国的灵魂，当初老爷子给我取名夏午阳，就是因为儿时体弱多病，爷爷以为那是阴火太重，才给我起了这么个名儿，寄意中午的太阳，听母亲说，自那今后我确切极少抱病。