事隔多年，当我真正长大成人并对这个天下的观点更加多样，对民气的揣摩更加详确以后，我回顾父亲当年的眼神，才终究晓得——
他庞大的神采是对不幸二叔的悲悯，而那非常的沉默则是对超出本身认知的事物，所保持的惊骇与畏敬。
事情的重启是在一九八一年。
但二叔说的那句话到底是甚么？父亲向来没对我说过。
并不是说我不晓得，实在是他有过很多名字，以是我不能清楚地晓得他的真名是哪一个。
“男人，是不成以哭的。”二叔说的很暖和，但话语里却有一种不容置疑的味道。
以是我是一个没有甚么野心，非常甘于平平的人。在我以及我的父母为我打算的人生中，我应当会在复旦毕业以后，成为一个名誉的群众西席，一个花匠，为教诲奇迹奉献我的毕生。
但不管年幼的我如何打滚要求，流着鼻涕哭哭啼啼，乃至用我那不幸兮兮的眼神望着他的时候，父亲都会闪现出一副很奇特的神采，并以一种冷峻的沉默姿势面对我，再无言语。
在我五岁到七岁的两年里，每天下午我都会搬着马扎，去找住在隔壁的二叔。
在我春秋尚幼的时候，父亲断断续续地讲过一些关于二叔的事情，我也是以晓得，二叔并不是他的亲兄弟，而是被他捡返来的不幸人。
“嗯。”
那一年是一九六五年，反动狂澜到临之前的沉寂前夕，我的父亲在下级变更下，去往青海停止学术交换。
“吴疆，你读过《穆天子传》吗？”二叔问我。
我叫吴疆，生于一九六三年，成善于一个浅显的西席家庭，在我成年之前，亲目睹识了中国最磨难的年代。
无数庞大却含有深意的事件交相产生，各色人物瓜代上场，中国的局势更加庞大。
但我本身却并没有甚么特别的感悟，或许是因为父母被打成“臭老九”攻讦的时候，见地了太多人道的扭曲丑恶的原因，以是对于是非对错、善恶真谛一类的东西已经绝望至极了。
我当时候的猎奇心却又是那样畅旺而不成停止，天然要不断地诘问。
我的二叔，就坐在阳台上，好似一尊雕像般，鹄立在紫金色的落日里。
“它们，就要来了。”
我看着他，不晓得为甚么，竟然渐渐止住了抽泣，带着一股呆气道：“父亲说，他是在青藏高原捡到你的，当时候你伤的好重，大夫都说你活不了了。”
“因而穆天子西行巡游，想要寻觅极西方的神仙地点西王母之国……”
从这一点来讲，我是阿谁年代麻痹百姓中的一员。
我当时候还很年幼，不晓得二叔这句话里隐含的深意。后续的诘问也没有获得任何回应，这曾经令我悲伤了好久。
以是在我还很懵懂的小时候，二叔在我的内心，只不过即是一个坐在阳台上看落日的雕像。
说完这句话，二叔便不再情愿开口，不睬会我懵懂的眼神和诘问的话语，自顾自转过甚去，再一次将本身投入落日的度量当中。
“好吧，那我们换一个说法，”二叔的眼睛在落日下闪闪发亮。
……
至今我仍不清楚他的名字。
我还记得那一天，一九八一年一月八日，这一天是二叔的葬礼。
但我所珍惜的平平生活，都在二叔归天以后，一去不复返了。
“没有读过，二叔，穆天子是谁？是我们中国的天子吗？”
半晌，他止住了笑声，看着我，目光灼灼：“你想晓得我说的是甚么吗？”
不过，我终究还是晓得了二叔一向念叨的那句话是甚么。