我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过平生。我记得它狭小而洁净，点着两盏火油灯，光芒暗淡。屋里两端各摆着一床褥子，一张陈旧的赫拉特【Herati阿富汗西部都会】出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角另有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。别的四壁萧然，独一一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主巨大）的字样。那是爸爸某次去麦什德【Mashad伊朗都会】观光时给阿里买的。
随后阿谁礼拜，有天下课，我把那本书给教员看，指着关于哈扎拉人那一章。他翻了几页，嗤之以鼻地把书还给我。“这件事什叶派最特长了，”他边清算本身的教案边说，“把他们本身奉上西天，还当是殉道呢。”提到什叶派这个词的时候，他皱了皱鼻子，仿佛那是某种疾病。
阿里的脸庞和法度吓坏了某些邻居的小孩。但真正费事的是那些较大的少年。每逢他走过，他们总在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴鲁”，也就是专吃小孩的恶魔。“喂，巴巴鲁，明天你吃了谁啊？”他们一起欢乐地叫唤，“你吃了谁啊，塌鼻子巴巴鲁？”
呼喊阿里的名字，神灵的狮子
偶然在树上我还会鼓动哈桑，让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此设法，但如果我要求他，真的要求他，他不会回绝。哈桑从未回绝我任何事情。弹弓在他手中但是致命的兵器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，像他那样驯良的人，也被我们气得要疯了。他会伸开手指，将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走，并奉告我们，他的妈妈说妖怪也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让他们用心。“他这么做的时候会哈哈大笑。”他老是加上这么一句，并对他的儿子瞋目相向。
楼上是我的卧房，另有爸爸的书房，它也被称为“抽烟室”，老是满盈着烟草和肉桂的气味。在阿里的奉侍下用完晚膳以后，爸爸跟他的朋友躺在书房的玄色皮椅上。他们填满烟管――爸爸总说是“喂饱烟管”，高谈阔论，总不离三个话题：政治，买卖，足球。偶然我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。“走开，现在就走开，”他会说，“这是大人的时候。你为甚么不归去看你本身的书籍呢？”他会关上门，留下我单独迷惑：何故他老是只要大人的时候？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，偶然两个钟头，听着他们的笑声，他们的说话声。
“这是个丈夫吗？”她会嘲笑着说，“我看嫁头老驴子都比嫁给他好。”
我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。