我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。
我说的是“爸爸”。
在我母亲因为生我死于难产以后一年，也即1964年夏季，哈桑出世在阿谁小小的窝棚内里。
他们管他叫“塌鼻子”，因为阿里和哈桑是哈扎拉人，有典范的蒙前人种表面。很长一段时候内，我对哈扎拉人的体味就这么多：他们是蒙前人的后嗣，跟中国人略微有些类似。黉舍的课本对他们语焉不详，仅仅提到过他们的先人。有一天，我在爸爸的书房翻阅他的东西，发明有本妈妈留下的旧汗青书，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰，那天早晨偷偷将它带上床，吃惊地发明内里关于哈扎拉人的故事竟然写了满满一章。整整一章都是关于哈扎拉人的！我从中读到本身的族人――普什图人【Pashtuns阿富汗人丁最多的民族，其说话普什图语为阿富汗国语】曾经毒害和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时，哈扎拉人曾试图抵挡普什图人，但普什图人“以罄竹难书的暴行弹压了他们”。书中说我的族人对哈扎拉人妄加殛毙，迫使他们离乡背井，烧焚他们的故里，贩售他们的女人。书中以为，普什图人压迫哈扎拉人的启事，部分是因为前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。那本书记录着很多我不晓得的事情，那些事情我的教员从未提及，爸爸也闭口不谈。它还诉说着一些我已经晓得的事情，比如人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“载货蠢驴”等。我曾听到有些邻居的小孩这么唾骂哈桑。
偶然在树上我还会鼓动哈桑，让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此设法，但如果我要求他，真的要求他，他不会回绝。哈桑从未回绝我任何事情。弹弓在他手中但是致命的兵器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，像他那样驯良的人，也被我们气得要疯了。他会伸开手指，将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走，并奉告我们，他的妈妈说妖怪也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让他们用心。“他这么做的时候会哈哈大笑。”他老是加上这么一句，并对他的儿子瞋目相向。
“喂，你！”他说，“我熟谙你。”
1964年某个酷寒的夏季，恰是在这间小屋，哈桑的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为出产时失血过量而去世，哈桑则在来临人间尚未满七日就落空了母亲。而这类落空她的宿命，在多数阿富汗人看来，的确比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。
众兵士轰然大笑，有个还收回一声尖叫。我奉告哈桑持续走，持续走。
拉开那扇玻璃大滑门，便可走上半圆形的露台；上面是占地两英亩的后院和成排的樱桃树。爸爸和阿里在东边的围墙下辟了个小菜园，种着西红柿、薄荷和胡椒，另有一排从未健壮的玉米。哈桑和我老是叫它“病玉米之墙”。