很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山沟内里的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个疆场高低来的小兵。我没有军功，只要一颗变得破裂的心。另有一个悠悠荡荡的灵魂。
声音很轻，只要我本身能够闻声。
我就那么孤傲地走向那辆玄色的奔驰。
我擦擦眼泪，按下车窗的主动开关――我探过一次家，晓得这个东西如何使，开端是真的不晓得――风就一下子吹出去。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”
刷――我晓得，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我晓得，我再也不会返来了。我的狗头大队。车在盘猴子路上走着。奔驰是舒畅，我真的不是很风俗。我哭累了，擦擦眼泪。阿谁叔叔就问我：“现在上高速吗？”
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的芳华利落地向后转。我瞥见了几百个弟兄在楼上楼下院子内里等等各个角落向我――一个即将分开他们的小兵弟兄还礼。我的眼泪还在流，我的视野恍惚了，以是我不晓得他们有没有哭的。
我的眼泪一下子就下来了。但是我不敢转头。我就那么流着眼泪走。他们在前面冷静地还礼。冷静地，看着我一步步走远。永久的要分开他们。我不晓得他们哭没有。我是哭了。眼泪在冷静地流淌。我的阿谁叔叔冷静地看着我，他也当过兵，是老窥伺兵。他晓得这类豪情――以是，他对我悄悄地说：“你要跟他们告别一下。”
我呢？一个小兵罢了。而我，也不再是个小兵了。
我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。
和之前的退伍老兵不一样。我没有和我的兵器挥泪告别。我到走也没见到我的兵器，我也不想见。也没有送行典礼甚么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话――他晓得我恨他――实在我厥后渐渐长大了，还是了解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会理睬他。我晓得他是甲士，这是没有体例的事情。
声音很轻，却永久留在我的影象中。
我的凯芙拉头盔和战备物质一一盘点结束，我把统统的军旅旧事都装进阿谁经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个精密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下狼藉地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几近每个窗户都暴露了各其中队分队弟兄的秃顶。他们都冷静地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，冷静地走向办公楼前的泊车场――我父亲派了一辆奔驰来接我，阿谁时候他的买卖已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他晓得甚么。
“保重。”好久好久，他才悄悄地说――他向来没有这么轻声过。我鼻头一酸――我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一向想这么叫他，但是一向到最后我也没有叫出口。
车开了。缓缓地开过我们的狗头大队的院子。我瞥见了统统的统统――练习场，角落的名誉室，民航飞机壳子，狗班的狗房，车辆维修所，加油站，车库，远处的直升机中队的大门――统统的统统。我就那么流着眼泪看着。看着我和它们越来越远。就到了大门口。我下车把门条交给警通中队的纠察班长。他甚么话都没有说。我上车分开。然后我闻声他在前面一声高喊：“全部――还礼！”