他颠覆了一个国，却将一颗心丢失在她身上。她在最无助时，为他所救，却又眼睁睁看着父亲兄长死在他手中。他带她回了府中，斥逐后院统统姬妾，独宠她一人；她跟着他，只为乘机复仇，却垂垂动心。
他查了半年，找到了害死她的统统凶手，而后用两年的时候布下一个局，将统统人算计在内，他要让她们生不如死。而他的灭亡，便是这个局的肇端。
他率亲戍卫着她，一起厮杀，最后跳河逃出升天。她被他紧紧护在怀中，而他却因失血过量而亡，身后双手还是保持着环绕的姿式。她痛不欲生，为复仇，进了仇敌的府邸，成了那人的姨娘。一桌剧毒的饭菜，杀死了那敌军首级，也要了她的命。
厥后，战乱结束，他已蓄出长发，只是故里的城却已是满目疮痍。他站在她的坟前，听着她的故事，恸哭失声。
他踌躇很久，毕竟感喟道，“天然不是。”
现在两人胶葛甚深，若要度过此劫，要么两人在一次次悲哀中勘破情之一字，不再固执相守；要么破去情路上统统灾害，真正的相守平生。
“被留下的阿谁太痛苦了，如有来生，我必然要比你早走一步。”
敏惠恭和元妃，一个谥号，成了他最后的念想。
两人王谢望族，世交之家，结成少年伉俪，情真意切，志趣相投。她才调横溢、温良贞静；他风骚含蓄，少负盛名。本该是最完美的婚姻，却被一道赐婚诏令突破。为了拒婚，他自毁名声，自残双脚，却还是挡不住那公主的倾慕。
家中突来的变故让她不得不投奔于他，两人在她父亲病床前定下婚约，自此相依相守。可惜，战乱年代，充满着悲欢聚散。那一日，他败北，城破，昔日的繁华街道变成了修罗场，他们被人流冲散。她守在两人定情的小院，信赖他必然会来找本身，只是造化弄人，她等来了他，也等来了他身后大队的敌军。
他一次出巡，她落空了孩子，当两人终究走出那段伤痛，他的再次出征，让他落空了她。他发了狂，不顾即将攻破的城池，连夜拔营，却连她的尸身都未曾见到。
第三世，他终究摆脱了帝王的桎梏，她也终究成了他名正言顺的妻。
她看着他嘴边的鲜血，大笑，只是笑着，笑着，便哭了。她挥袖，将烛台推到，一场大火，淹没了相拥的两人。
两年了，她终究再次展露笑容，果断道：“好，那我等你返来。”
因为时空流速的差别，君玉找到两人时，已经是他们在这个天下第九世了。
第六世，他是一个江南小镇的浅显墨客，她倒是镇中大族的嫡出蜜斯。
君玉在转生池看了他们这八世的胶葛，微微感喟，还真是眼熟的场景啊。生、老、病、死、爱分袂、怨憎会、求不得、放不下，人间八苦倒是让他们尝了个遍。还好来得及时，如果错过此生，统统都来不及了。
她随兄长入宫，他对她一见倾慕，将她留在身边，宠冠后宫。他用两年的宠嬖，抹平了她之前的伤痛与不安，那曲关雎童话，让统统恋慕。厥后，他们有了爱情的结晶，他欣喜若狂，大赦天下，亲口许了这孩子为太子，却也是以将母子二人奉上了风口浪尖。
天子猎奇，将她宣进宫中，她欲刺驾，却被他抢先一步拦下。她恨，将本是用来他杀的毒药撒入酒中，拿给了他。
她对他，从害怕到爱恋，这份情被深深铭记，却因着那深宫中的风云诡变而渐行渐远。他得偿所愿，她却已尽是疮痍、身心俱疲。