在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路,但并不是热烈的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去,消逝在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯,一个连接着一个,没有间断,也没有绝顶。两三部黄包车在马路上渐渐地挪动。几个行人很快地走畴昔了,并不说一句话,仿佛心中守着一种奥妙。两旁人行道上立着富强的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤抖,不时撒下来一些雨点。
吴仁民恍然记起了陈真是一个患着短长的肺病的人,他活着的时候的确是不会悠长的了。这是很天然的事,又是人力所不能挽回的。他的死就仿佛日出日落那样地肯定,并且在朋友们中间早就有人谈到这件事情,这并不是别致的动静。但是在这时候,在这环境里如许的话却有点不入耳了,何况是出于一个二十五岁的青年的口。吴仁民掉头去看陈真。他瞥见了一张黄瘦的脸,一双仿佛是凸起的大眼睛在宽边眼镜下发光。他仿佛受了鞭打似地掉开了眼睛。因而在他的脑筋里呈现了这个二十五岁的青年的平生:生下来就死了母亲;十四岁献身于社会活动;十六岁分开家庭;十八岁死掉父亲;没有芳华,没有幸运,让过分的事情摧毁了身材;现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是一件多么可骇并且令人怜惜的事,但是它倒是实在的,实在到令人不敢起一点但愿。他有过一其中年朋友,也是陈真的朋友,那小我患着和陈真患的一样的病,那小我也是像陈真那样地过分事情,不过不是为了信奉的唆使,却只是为了糊口的承担。那小我也像陈真那样对他说过“要死”的话,厥后那小我公然死了。瞥见一个朋友灭亡本来不是轻易的事;更痛苦的是在这小我未死之前闻声从他的口里说出要死的话却没法帮忙他,而这小我又是本身所敬爱的陈真。他不觉怜惜地对陈真说:“不要提那些不镇静的事情!我说你应当到本国去歇息一些时候。你的身材迩来更坏了。你也应当好好保重身材,免得将来太迟了,没有体例。你年纪很轻,将来做事的机遇还很多。来日正长,不要妄图现在就卖掉了将来。”说到“来日正长”时他偶然间昂首去望天空。那蓝天,那月光,那新奇的氛围,那绿荫荫的树木仿佛都在嘲笑他。他才晓得本身说了多么残暴的话了。对于他吴仁民,的确是来日正长,他另有很多的蓝天,月光,新奇的氛围,绿荫荫的树木,他能够随便地华侈它们,他能够随便地议论将来,等候将来。但是对于陈真却不是如许,陈真是随时都会失掉这统统的。陈真没有将来,以是不得不妄图现在了。
汽车畴昔了,电车畴昔了,两三部黄包车有力地在马路中间挪动。接着又是一辆电车飞驶畴昔。
雨住了,这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了,洗出一个明朗的蓝天来。闷热的氛围也给雨洗得新奇,清爽。是一个斑斓的夜晚。
“那么我们两小我多走一会儿罢,两小我在一起究竟还能够谈说话,”陈真打动地说,便迈步往前面走。
陈真公然不说了。两小我渐渐地在那仿佛是柔嫩的人行道上面下着脚步。大家把本身封闭在不连贯的思惟里,偶然踏着本身的影子,偶然望着天空中缓缓挪动的皓月,偶然在敞亮的玻璃橱窗前略略逗留半晌,怀着寻求安抚的表情去看那仿佛含着热力的灯光,和各种能够满足人的需求的东西,因为他们已经走到比较热烈的贩子了。