"当年沉舟第一次寄军功章，" 婆婆俄然摸出藏在毛线团里的、顾沉舟的第一枚弹壳，底缘刻着 "1981.10.1"，"我就晓得，" 顶针划过毛背心的加固线，"他的领口，" 望向苏晚晴正在绣的菊花，"得有两个女人替他挡风。"
"尝尝合不称身。" 三天后，顾沉舟刚推开 "舟晴园" 的门，就被婆婆递来的毛背心套住脖子。他摸着领口的银线毛领，发明内侧的菊花绣在左胸位置，刚好贴着心脏 —— 那边藏着他父亲的义士证复印件，另有苏晚晴缝的、写着 "安然" 的草药包。
暮色漫过晒谷场，婆婆的千层底在毛背心旁泛着暖意，鞋底的弹道线与毛领的锯齿纹，在月光下连成串发光的印记。苏晚晴俄然明白，婆媳联手织就的，向来不止是件毛背心 —— 是用两代人的爱与坚固，编的甲，既能挡住边陲的风雪，也能守住心底的和顺，让阿谁总在靶场流汗的男人，不管走到那里，都带着家的温度。
"领口的弧度，" 他的指尖划过锯齿状边沿，俄然想起边防连的防风工事，"和偷袭镜的腮垫角度一样。" 喉结在毛领里转动，目光落在菊花的金丝上，那抹红恰如母亲当年别在他书包上的、晒干的野菊花。
月光漫过窗台，照见苏晚晴的针线筐里躺着半片红景天 —— 她原想在领口绣弹道抛物线，现在却盯着婆婆手中重新起针的毛领，俄然想起白叟床头的旧相册：二十年前的夏季，婆婆抱着年幼的顾沉舟，膝头堆着给边防连织的毛袜，每只袜跟都绣着极小的五角星。
喜好八零军婚甜美蜜请大师保藏：八零军婚甜美蜜小说网更新速率全网最快。
"娘，" 她摸出从空间物质取的、用红景天染的金线，"在领口内侧绣朵菊花吧，" 指了指婆婆围裙上的补丁，那边用碎布拼了朵小菊花，"您最爱的花。"
缝纫机的咔嗒声从隔壁传来，苏晚晴俄然想起顾沉舟的作训服袖口，总留着婆婆补的耐磨补丁，针脚是工致的 "人" 字形，而她绣的弹道抛物线，总在补丁边沿悄悄环抱。现在的毛背心，银线毛领像道钢铁防地，金丝菊花则是防地后盛开的和顺，正如婆媳二人，一个用甲士的松散织就铠甲，一个用军属的细致缀满花香。
"当年你爹的毛衣，" 婆婆的针脚俄然密了三倍，构成道整齐的竖线，"领口都是按军队行列的间距织的，" 顶针在毛线里划出寒光，"每寸十二针，" 指了指本身织的毛领弧度，"和边防连的防风墙一个角度。"
这一晚，顾沉舟的练习日记写在毛背心的毛线球上，笔迹沾着红景天香："母亲的针脚是第一道防地，老婆的刺绣是第二道和顺。当毛背心的银线毛领挡住北风，内侧的菊花贴着心跳，俄然懂了：甲士的后背，向来不是单枪匹马的守望，是两个女人用毛线与弹壳，织就的、永久暖和的港湾。" 页脚画着毛线针与弹壳顶针，中间是堆叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在寒冬燃烧的火，一簇传承着母亲的守望，一簇绽放着老婆的柔情，共同保护着，属于这个甲士家庭的、永不退色的暖和。
苏晚晴望着他发红的耳背，晓得他发明了毛背心的奥妙：银线来自他退役的防弹衣，金线染着她新研的、能驱寒的红景天药剂，而婆婆的针脚里，藏着二十年前就开端的、对甲士后代的保护。
苏晚晴望着白叟鬓角的白发，俄然想起顾沉舟说过，母亲在父亲捐躯后，靠给边防连织毛衣供他读完军校。现在婆婆的毛线针在指间翻飞，拆衣的行动利落得像在清算作训服的褶皱，拆下的蓝毛线团里，还缠着几根银线 —— 那是从顾沉舟退役的防弹衣上拆的，专门用来加固领口。