屋里是从未有过的静宁，白嘉轩却感受不到孤寂。他走进院子之前，仿佛耳朵里还响着上房明间里仙草搬动织布机的呱嗒声；他走进院子，瞥见织布机上红色和蓝色相间的经线上夹着梭子，坐板下叠摞着尚未剪下来的格子布，他仿佛感受仙草是取纬线或是到后院茅房去了；他走进里屋，缠绕线筒子的小轮车停放在脚地上，后门的木闩插死着；他现在才感到一种可骇的孤单和孤清。他拄着拐杖奔进厨房，往锅里添水，往灶下塞柴，想喝茶得本身脱手拉风箱了。
“想见的亲人一个也见不着，不想见的人可自个闯上门来咧！”仙草噌地一下豁开被子坐了起来，口齿清楚地嘟哝着。白嘉轩闻声也坐了起来，双手搂扶着仙草，内心非常惊奇，近两日她躺在炕上连身也翻不过了，如何会一骨碌坐起来呢？他腾不脱手去点灯，用心做出轻淡的口气问：“哪个讨厌鬼闯上门来咧？”仙草直着嗓子说：“小娥嘛！黑娃阿谁烂脏媳妇嘛！一进咱院子就把衫子脱了让我看她的伤。前胸一个血洞穴，就在左奶根子那儿；转过身后心另有一个血洞穴。我正织布哩，吓得我把梭子扔到地上了……”白嘉轩安抚她说：“你身子虚了做恶梦哩！”随即摸到火靿儿点着火纸，吹出火焰点着了油灯。灯亮今后，仙草“噢”了一声就软软地颠仆在炕上。白嘉轩对着油灯蹲在炕头抽烟，直到天气发亮，拂晓时分，仙草咽了气。白嘉轩没有给任何远近的亲戚报丧，连躲到城里和山里的亲娘亲子以及仙草娘家的人都不奉告。他找来几个门中侄儿和侄孙，打了一个墓坑就把她安葬了。他在隆起的墓堆前奠了三遭酒，拄着拐杖说：“我如果能抗过瘟疫，我给你重修墓立石碑唱大戏！眼下我只能先顾活人哇……”