屋里是从未有过的静宁，白嘉轩却感受不到孤寂。他走进院子之前，仿佛耳朵里还响着上房明间里仙草搬动织布机的呱嗒声；他走进院子，瞥见织布机上红色和蓝色相间的经线上夹着梭子，坐板下叠摞着尚未剪下来的格子布，他仿佛感受仙草是取纬线或是到后院茅房去了；他走进里屋，缠绕线筒子的小轮车停放在脚地上，后门的木闩插死着；他现在才感到一种可骇的孤单和孤清。他拄着拐杖奔进厨房，往锅里添水，往灶下塞柴，想喝茶得本身脱手拉风箱了。
鹿三第二天傍晚返来，把两枚硬洋又交给白嘉轩，然后走近仙草的炕边，大声憨气地谩骂起来：“俩海兽一个也不在！孝文到汉口接军器去了，说是还得半个月才气返来。灵灵连踪迹也问不到，她二姑说，灵灵有半年多不闪面了，猜摸不清到哪达去咧！十有八九不在西安……你呀，你现在甭想这俩海兽咧！你给够了他俩的，他俩欠着你的，你还惦记那俩海兽做啥？我就是这个主张，到死我都不提黑娃一句……”仙草听着合住了眼睛，眼角滚出一滴清澈的泪水：“我晓得，我见不着那俩娃咧！”
夜里，白嘉轩常常先关后门，再锁上街门，端着水烟壶走进马号，坐在鹿三的炕边上，一锅接着一锅抽水烟，看着鹿三一遍又一遍给牛马拌草撒料说：“三哥，撂出一折乱弹哇！”鹿三也不推委，靠着槽帮就吼起来。先一折慷慨激昂的《辕门斩子》，接着又撂出一段《别窑》。嘉轩听得热了，从炕边上溜下来，端着水烟壶站在地上也唱起来，更是悲壮飞扬的《逃国》。直唱到给牲口喂过三槽草，白嘉轩才端着水烟壶走出马号回屋去睡觉。
白嘉轩抹掉挂在脸颊皱褶里的泪水，拉仙草去镇上找冷先生看病。仙草摆脱丈夫有劲的大手说：“没见谁个吃药把命援救下了。这是老天爷收生哩，在灾害逃。你甭筹措抓药煎药的事了，你瞅空儿给我把枋钉起来。我跟你一场，带你一具枋走。不要厚板，二寸的薄板就够我的了。”说完，她就洗了手拴起围裙，到面瓮里挖面，又到水缸里舀水，在面盆里给丈夫揉面做饭。白嘉轩吃惊地瞧着女人平静的行动，转过身走出街门找冷先生去了。他随即拎着一摞药包返来，在天井里支起三块砖头架上沙锅，几近趴在地上吹火拨柴。一柱青烟冒过屋檐，在房顶上滞留不散。