“这些歌词，真叫人听了就感觉本身是天下心眼最坏、最不知好歹的人。他唱起他那些关于故乡、关于母亲、关于童年、关于畴前的回想、关于烟消云散了的事情和关于死去了的老朋友的歌来，就把你平生记念难忘的一去不复返的旧事都引到你面前来了――那才真是唱得标致，唱得神妙，叫人爱听哩！司令官――但是，天哪，那真叫人悲伤透了！军乐队――唉，他们大师都哭起来――这些家伙个个都哭出声来，并且并不粉饰；您晓得吧，恰是起先丢靴子畴昔打那孩子的那些人一下子又从床铺上跳下来，在黑暗中跑畴昔拥抱他！是呀，他们就是如许――还冒死和他亲吻，弄得他浑身都是唾沫，并且还用敬爱的名字叫他，求他宽恕他们。赶上这类时候，如果有一团人想去伤害这个小把戏一根头发，他们也会和这一团人冒死，哪怕是整整的一个军团！”
又停了一会儿。
但是我垂垂又用心干我的事情去了，完整健忘了阿谁孩子。我不晓得如许过了多大工夫，厥后我才偶尔昂首望了一下。那孩子的背向着我，但是他的脸也略微斜过来一点，以是我就看得见他的一边面庞儿――一道无声的泪泉正在顺着脸上流下来。
“哎呀，不可！你太年青了，孩子，并且个子也太小。”
“是呀，司令官，这孩子老在祷告，弄得军乐队的弟兄们一点也得不到安宁。朝晨第一桩事，他也是干这个；中午也是干这个；夜里――唉，夜里他就像是让妖怪缠住了似的，把人家闹得鬼神不安！睡觉吗？天哪，他们的确睡不着；照一句俗话说，他翻开话匣子了，他那苦心祷告的风车一转开了头，就没有个完。他先从乐队长动手，给他祷告；跟着就找到号手头儿，又给他祷告；再今后就是高音鼓手，他乃至引着他也祷告起来了；一个一个地，全部乐队都要轮到，个个都给大大地祷告一番，并且他那种当真的模样会使你感觉他本身觉得在人间活不了多久，想着他升了天的时候如果不带一个乐队同去，就不会欢愉，以是他要给他本身遴选乐队，好让他们在天上叫他信得过，奏起国歌来奏得能配上那儿的场面。唉，司令官，往他那儿丢靴子也没有效，屋子里是黑的，并且他又不但明正大地干，老是跪在大鼓前面，以是大师一齐把靴子像一阵暴雨样地丢畴昔也没有干系，他满不在乎――还是颤悠悠地祷告，就仿佛那是人家给他喝采似的。他们大声嚷起来，‘啊，住嘴吧！’‘让我们歇一歇吧！’‘枪毙这小子！’‘啊，滚出去！’以及诸如此类的话。但是那有甚么用？的确就打搅不了他，他干脆就不睬。”停了一会儿又说，“是个乖乖的小傻子，朝晨起来就把那满地的靴子搬归去，一双一双地挑出来，把每人的一双放到原处。这些靴子丢畴昔打他已经丢得次数太多了，以是全队的靴子他十足熟谙――他闭上眼睛也能把它们一双双挑出来。”
他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。
“咦，如何回事？”
战役发作的时候，他和他有病的姑母和他的父亲住在巴敦鲁日四周一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦同一派。他受尽各式百般的毒害，但是始终对峙他的主张。厥后终究有一天早晨，一批蒙面的暴徒烧毁了他的大屋子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了统统贫困、饥饿和磨难的滋味。害病的姑母终究获得了摆脱――困苦微风吹雨打的流浪糊口把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的郊野里，雨飘在她身上，雷在头上霹雷霹雷地响。不久今后，他的父亲又被一个武装的步队俘虏了；儿子一面在中间哀告告饶，捐躯者一面在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我如果当不成兵，也不要紧――我总会想得出体例――我总会想得出体例。”）那些人宣布他的父亲已经死了以后，顿时就对他说，他如果不在二十四小时以内分开阿谁处所，就要遭殃。当天早晨他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的船埠上埋没起来。厥后“邓肯・堪纳号”在那儿停下来了，他就拍浮畴昔，藏到它前面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大船埠，他偷偷地上了岸。那处所离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的磨难临时结束了。但是这个叔父也是一个联邦同一派，过了不久，他就盘算主张，还是分开南边为好。因而他就和威克鲁搭上一只帆船悄悄地分开了阿谁处所，不久就到了纽约。他们在阿斯托尔旅店住下来。小威克鲁临时过了一段痛快的糊口，常到百老汇去逛来逛去，看了很多北方的希奇风景。但是厥后又产生了窜改――并且并不是好转。他的叔父开初还很欢畅，现在却开端显得忧愁和沮丧；别的他还变得脾气很怪，动辄活力；老是谈到钱只要花出去，而没有体例再赚出去――“剩下的钱连一小我都养不活，两小我就更不消说了。”厥后有一天早上，他失落了――没有来吃早餐。这孩子到账房一问，传闻叔叔头一天早晨就付清了账走了――旅店里的职员猜想他是到波士顿去了，但是没有掌控。