“就是这些话吗？”我说。
他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上暴露一道欢愉的光辉。到了餐桌前面，他把手扶着椅背站着，一向等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉――唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，冷静地祷告谢饭。无数关于故乡和童年的纯洁回想涌上我的心头，我不由感喟地想起我已经飘离宗教很远，它对受了创伤的心灵的医疗感化，以及它的安抚、摆脱，和鼓励的感化，都与我无缘了。
“咦，如何回事？”
“祷告！”
“这是如何说的！你刚才还说他的歌颂得很神妙哪。”
他脸上现出一种绝望的神情，很快就变得更短长，成为一种沮丧的神采。他渐渐地转过身去，仿佛是要走似的；他游移了一下，然后又转过脸来向着我，用一种使我深深打动的调子说道：
“如何办？唉，天哪，他们想要请您叫他不要再唱了，司令官。”
有一天，我单独一人在营房里，正在写点东西，有一个十四五岁的、神采惨白、穿得很褴褛的孩子走出去，他规端方矩鞠了一躬，说道：
“我顿时就给你一点东西吃吃，你饿了吧？”
“哎呀，真糟糕！”我内心想道，“我健忘了这个不幸虫饿着肚子哪。”因而我为了刚才的忽视向他表示歉意，就对他说：“跟我来吧，小朋友，你和我一块儿用饭吧，明天就只我一人。”
说到这里，要塞司令官和小鼓手之间的谈判当然是告一段落了；但是这个不幸的、无依无靠的小家伙仍旧在我心头缭绕着。我随时重视，老但愿瞥见他欢愉起来，变得兴高采烈；但是徒然，日子一每天畴昔，他始终没有窜改。他和谁都不产生干系，老是心不在焉，老是在想苦衷，他的神采老是愁闷的。有一天早上瑞本要求我和他伶仃说话。他说：
“我但愿您不会晤怪，司令官。但是现在的环境是如许，军乐队的弟兄们的确焦急得要命，仿佛非有人出来发言不成似的。”
“哎呀，不可！你太年青了，孩子，并且个子也太小。”
“是的，司令官。”
“您听了他唱这个，只要听一次，看您是不是浑身都发酥，眼睛里迸出泪水来！不管他唱甚么，都是一向钻进你心窝里――深深地打中你的关键――每回都叫你神魂倒置。您只要听听他唱。”
但是这事情是绝对不成能的，我就死力暖和地给他申明这个意义。然后我叫他在火炉中间坐下来和缓和缓，并且还补上了两句：
“好吧，你说下去，说下去。他在干甚么？”
“哎呀，本来如此，那有甚么可抱怨的！他们想要如何办呀？”
“那又如何会‘叫人受不了’呢？”
他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。