第71章[第1页/共5页]

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

垂垂地，暗码的笔形变得清楚可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的藐小陈迹所具有的意义也变得完整无形。

曾先前后后在狂怒中展转反侧，并把一腔愤激倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可骇怪物。别的某次能力更大的动乱砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且仿佛因为互不扳连、各自独占的哀怨而收回尖叫。令人难以置信的是，那些把统统这统统歹意和伤害施加于这个房间的人竟然就是曾一度把它称之为他们的家的人；但是，或许恰是这屡遭棍骗、仍然自觉保持的恋家赋性以及对子虚的护家神的仇恨扑灭了他们胸中的冲天肝火。一间茅草房――只要属于我们本身――我们都会打扫、装点和珍惜。

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，面庞儿笑嘻嘻的。他们一个礼拜前搬走，上礼拜二。”

======================================以下反复======================================

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“斯普罗尔斯蜜斯是哪种女人――我是说，她长相如何？”

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间暮气沉沉。曾为它注入朝气的香气已经消逝，桂花花香已经拜别，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、呆滞的臭气。

“你这儿住过很多演戏的？”年青人问。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发明一支抽了半截的纸雪茄，乌青着脸用力咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把全部房间从一端到另一端筛了一遍，发明许很多多流客留下的无聊、光荣的记录。但是，有关能够曾住过这儿的、其幽灵仿佛仍然盘桓在这里的、他正在寻求的她，他却涓滴陈迹也未发明。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”