第71章[第2页/共5页]

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，可贵有空的时候。本年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩――从不找费事，定时提早付房租。自来水在过道绝顶。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演太轻松笑剧。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯――或许你传闻过她吧――喔，那只是艺名儿――就在那张打扮台上边，本来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽广。这房间大家见了都喜好，向来没长时候空过。”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

椅子上的年青人任这些思路环绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活矫捷现的声音和蔼味。他闻声一个房间传来吃吃的暗笑和□□放纵的大笑；别的房间传来单独谩骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴趣勃勃地弹班卓琴。不知甚么处所的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；前面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座屋子的气味。这不是甚么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸收回的霉臭。

“出去吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，仿佛喉咙上绷了层毛皮。“三楼另有个后间，空了一个礼拜。想看看吗？”

“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个礼拜的房租没付就走了。在他之前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再之前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年之前的事了，再往之前我就记不得了。”

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

在纽约西区南部的红砖房那一带处所，绝大多数住民都如光阴一样动乱不定、迁徙不断、来去仓促。正因为无家可归，他们也能够说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永久都是那么变幻无常――在居家上如此，在感情和明智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着风行曲“家，甜美的家”；全数产业用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装潢就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

她回声开门出来。他竭尽尽力，禁止住冲动之情。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“在他们之前谁住过？”

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”